죽음 앞에서 바라본 인생의 의미

   미치 앨봄은 루게릭병으로 죽음을 앞둔 스승을 찾아 가 매주 화요일 일주일에 한 차례씩 강의를 듣는다. 강의 주제는 스승의 경험에서 깨달은 ‘인생의 의미’였다. 스승은 자신을 찾아주는 제자에게 사랑, 일, 공동체 사회, 가족, 나이 든다는 것, 용서, 후회, 감정, 결혼, 죽음 등의 의미를 이야기한다. 모두 열네 번의 강의에서 인생에서 중요한 것들이 죽음이란 겨울에 되비치면서 깊은 울림을 준다.

   사회학을 전공한 모리 교수가 제자인 미치 앨봄에게 하는 강의는 다른 자기계발 서적에서 읽을 수 있는 단편적인 이야기들이다. 그런데도 이 책이 오랫동안 베스트셀러 반열에 올랐던 것은 강의 내용보다 스승과 제자의 애틋한 정, 서서히 죽음에 잠식당하는 자신을 바라보며 끝까지 죽음을 배우는 모리 교수의 모습이 많은 사람들의 심금을 울렸던 것 같다.

   저자는 대학 시절 가장 존경하고 좋아했던 모리 슈워츠 교수를 대학 졸업 후 16 년만에 다시 만나게 된다. 1995년 3월 저자는 이리저리 TV 채널을 돌리던 중 우연히 ABC TV의 유명한 토크 쇼 ‘나이트라인’에 출연하고 있는 모리 교수를 보게 되었다. 모리 교수는 휠체어에 앉아 움직일 수 있는 두 손을 사용해 자신이 삶의 종말을 어떻게 맞고 있는지 이야기하고 있었다. 이때부터 매주 화요일 자신이 사는 디트로이트에서 웨스트 뉴턴까지 비행기로 1,100킬로미터 이상을 날아가서 모리 교수를 지켜보며 교수의 마지막 강의를 듣는다. 강의라고 표현했지만 사실은 죽음을 맞이하는 스승의 모습을 지켜보며 그가 외롭지 않도록 곁에 있어 주는 것이었다.

   모리 교수는 1994년 8월 루게릭 병이라고 알려진 근 위축성 측색 경화증에 걸렸다는 진단을 받게 된다. 모리 교수는 어느 날 아침, 차고에서 차를 빼다가 브레이크를 밟을 수 없음을 깨닫는 순간부터 서서히 죽어가는 자신의 모습을 느끼게 된다. 자신의 두 발로 걸을 수 없게 되고 지팡이에 의존해야 했다. 지팡이는 곧 보행기로 대체되었으며 혼자서는 옷을 벗을 수 없게 되었다. 소변을 볼 때는 누군가가 소변기를 들어줘야 했으며 휠체어를 타야 했다. 시간이 더 지나자 나이프로 음식을 자르는 것도 음식을 씹는 것도 힘들어졌다. 밀기울을 소화되기 쉽게 걸쭉한 죽으로 만든 유동식을 빨대로 빨아 먹어야 했다. 천식 때문에 목에 걸린 담을 뱉어내는 데 힘이 들어 몇 시간이고 계속해서 기침이 터져 나왔다. 산소호흡기를 하고 등을 두드려 폐에 쌓인 독을 빼내야 했다. 이렇게 모리 교수는 서서히 죽음을 맞이한다.

   모리 교수는 죽음이 두렵지 않은 것이 아니었다. 숨을 들이쉬다가 가슴이 탁 막힐 때 두려움, 공포를 느꼈으며 서서히 죽어가는 것에 대해 슬퍼했다. 그래도 그는 좌절하지 않으려 노력했다. 지팡이에 의지해 비틀비틀 강의실을 나아 갔으며, 휠체어에 의지해서도 메모지와 봉투, 스크랩북 등에 떠오르는 생각들을 그때그때 메모해 나갔다. TV 토크 쇼 ‘나이트라인’ 출연 후에는 쏟아지는 편지들에 대필자를 두어 답장을 하는 일이 주요 일과가 되었다.

   모리 교수가 죽음 앞에서 찾은 인생의 의미를 한 단어로 표현하면 ‘사랑’이었다.

   “인생은 밀고당김의 연속이네, 자넨 이것이 되고 싶지만, 다른 것을 해야만 하지. 이런 것이 자네 마음을 상하게 하지만, 상처받지 말아야 한다는 것을 자넨 너무나 잘 알아. 또 어떤 것들은 당연하게 받아들이네, 그걸 당연시하면 안 된다는 사실을 알면서 말야. 우리 대부분은 중간에서 살지만 언제나 사랑이 이긴다네.”(p61)

   “자기의 인생을 의미 있게 살려면 자기를 사랑해주는 사람들을 위해 바쳐야 하네. 자기가 속한 공동체에 헌신하고, 자신에게 생의 의미와 목적을 주는 일을 창조하는 데 헌신해야 하네”(p65)

   “사랑을 나눠주는 법과 사랑을 받아들이는 법을 배우는 것이 인생에서 가장 중요하다는 거야.”.(p75)

   “우리가 서로 사랑하고, 우리가 가졌던 사랑의 감정을 기억할 수 있는 한, 우리는 진짜 우리를 기억하는 사람들의 마음속에 잊혀지지 않고 죽을 수 있네. 자네는 계속 살아있을 수 있어. 자네가 여기 있는 동안 만지고 보듬었던 모든 사람들의 마음속에. 죽음은 생명이 끝나는 것이지, 관계가 끝나는 것은 아니네.”(p222)

   단순히 주는 것만은 사랑이 아니다. 사랑은 받기도 하는 상호작용이다. 우리는 이 상호작용을 통해서 관계를 지탱하며 자신의 정체성을 확립한다. 모리 교수는 나이프로 음식을 자르거나 음식을 삼키기가 힘들어졌을 때 먹지 못하는 것보다 손을 쓰지 못하는 것과 목소리를 잃는 것을 더 두려워했다. 음식물은 튜브를 통해 섭취하면 되지만 목소리와 손을 사용하지 못하면 다른 사람과 마음을 나누는 상호작용을 할 수 없기 때문이다. 모리 교수는 가장 두렵게 여겼던, 다른 사람이 자신의 엉덩이를 닦아주는 것도 누군가로부터 사랑을 받는 일이어서, 수치스럽게 느껴지지 않고 즐겁게 받아들일 수 있었다.

   모리 교수는 또한 사랑에 있어서 가족의 중요성을 말했다.

   “우리가 이야기한 어떤 주제보다도 ‘가족’이 중요하다는 생각이 드네. 사실, 가족이 없다면 사람들이 딛고 설 바탕이, 안전한 버팀대가 없겠지. 병이 난 이후 그 점이 더 분명해졌네. 가족의 뒷받침과 사랑과 애정과 염려가 없으면, 많은 걸 가졌다고 할 수 없겠지. 사랑이 가장 중요하네, 위대한 시인 오든이 말했듯이 ‘서로 사랑하지 않으면 멸망한다’네.”(p123)

   “가족이 지니는 의미는 그냥 단순한 사랑이 아니라, 지켜봐 주는 누군가가 거기 있다는 사실을 상대방에게 알려주는 것이라네. 어머니가 돌아가셨을 때 내가 가장 아쉬워했던 게 바로 그거였어. 소위 ‘정신적인 안정감’이 가장 아쉽더군. 가족이 거기서 나를 지켜봐주고 있으리라는 것을 아는 것이 바로 ‘정신적인 안정감’이지. 가족말고는 그 무엇도 그걸 줄 순 없어. 돈도, 명예도.”(p124)

   아버지를 집에 모신 지 3개월이 되어 간다. 곧 돌아가실 것 같던 아버지가 마음의 안정을 찾으셨다. 영양음료 외에 다른 음식을 드시지 못해 몸무게가 38kg 밖에 나가지 않으셔서 아직 건강을 장담하진 못하지만 분명 처음보다 덜 힘들어 하신다. 분명 가족의 힘이다. 내가 한 일 중 가장 큰 일은 지켜봐 주는 누군가가 바로 옆에 있다는 사실을 아버지에게 알려 준 것이다. ‘정신적인 안정감’이야말로 최고의 명약이다.

루게릭병.

작가 미치의 대학 시절 은사 모리 교수는 근위축성 측삭 경화증(루게릭병)을

앓게 된다.

치명적인 신경 계통의 질환이다.

모리 교수는 아무 일 없는 듯 잘 돌아가는 세상의 모습에 깜짝 놀란다.

내게 어떤 일이 벌어졌는지 알고나 있을까?

이제 어떻게 하지?

이렇게 시름시름 앓다가 사라져버릴 것인가, 아니면 남은 시간을 최선을 다해

보낼 것인가 스스로에게 묻는다.

그는 삶과 죽음, 그 좁은 여정을 잇는 마지막 다리를 걸어가리라 결심한다.

어느 추운 일요일 오후, 가까운 친구들과 가족들과 모여 ‘살아있는 장례식’을

치른다, 그들과 함께 울고 웃으며.

그는 절망이라는 말을 거부한다.

떠오르는 생각들을 메모하며 매일매일 죽음의 그림자를 껴안고 살아가는

삶에 대한 단상들을 써 내려간다.

보스턴 글로브지에 ‘어느 교수의 마지막 강의: 자신의 죽음’이라는 제목으로

보도가 되고, ABC TV의 토크 쇼에 출연하게 된다.

“난 원하는 대로 살기로, 최소한 그렇게 살려고 노력하기로 결정했다.

위엄 있게, 용기 있게, 유머러스하게, 침작하게.”

그러면서 ‘매일 아침 일어나면서 난 살고 싶다.’라고 말한다는 고백을 한다.

미치는 이 방송을 보게 되고 16년 만에 모리 교수를 찾게 된다.

그저 긴 방학을 보내고 돌아오기라도 한 것처럼 교수는 묻는다.

‘마음을 나눌 사랑을 찾았는지, 지역 사회를 위해 뭔가를 하고 있는지,

마음은 평화로운지, 최대한 인간답게 살려고 애쓰고 있는지‘를.

미치는 그런 질문들에 당황하고 우물쭈물하게 된다.

왜 코치라고 안 부르느냐는 은사의 무게감에 화요일마다 찾아뵙는다.

느리고 괴로운 투병 기간을 함께 한다.

교수는 모두들 죽게 된다는 사실을 알고 있지만 자기도 죽을 거라고 생각하는

사람은 없다며, 죽을 준비를 하란다.

매일 어깨 위에 작은 새를 올려놓고 ‘오늘이 내가 죽을, 바로 그날인가?“라고

새에게 물어보란다.

자기가 죽게 되리라는 사실을 깨달으면 모든 일들이 아주 다르게 보인다며.

이렇게 “어떻게 죽어야 할지 알면 어떻게 살아야 할지 알게 된다.”라는

모리 교수의 친절한 조언이 이 책의 주제이다.

죽음이란 ‘차가운 끝‘이라고 믿었지만, 병을 앓게 되면서 다시 삶을 귀하게

바라보는 그의 시선을 그리워하는 이야기이다.

늙어가는 것에 대한 두려움 대신 나이 든다는 사실을 껴안으란다.

그래도 젊고 건강한 사람들이 부러운 마음이 솟아오르면 그것을 그대로

느낀 다음 놓아버려라, 그리고 부러운 마음에서 벗어나야겠다고 말하면서

거기서 걸어 나오라 조언한다.

다 거쳐 온 시절인데 그 자리가 어떻게 부러울 수 있겠냐고.

내 안에는 모든 나이가 다 있으므로 나이는 경쟁할 만한 문제가 아니란다.

쉽지 않은 다짐이고 비움이다.

만약 죽음이 다가와 있다면 힘든 건 무얼까.

나도 그동안 진지하게 생각해보지 않았다.

모리 교수는 잊히는 것이라고 한다.

나에게 주어진 시간이 서서히 끝나 간다는 건 알지만, 죽는 건 자연스러운

일이라고 믿지만, 그곳으로 갈 준비는 되어 있지 않다.

솔직히.

모든 건 태어나고 죽는 거니까 그리 단단하게 인정하고, 나도 문득 고개를

돌려 햇빛이 드는 창가를 보고 싶다.

마치 처음으로 자연을 보는 것처럼 그렇게 자연에 마음이 끌려가기를,

자연스레 지나가기를 바라면서...

[뒷이야기]

죽는다는 걸 잊고 살지만 가끔 편안하게, 깨끗하게 세상을 떠났으면

좋겠다는 바람은 갖고 사는 나이가 되었다.

치매라거나 질병으로 불편하게 삶을 마무리한다는 건 생각조차 싫고

그런 슬픈 장면은 상상조차 슬프다.

그래서 잠시 죽음은 잊는다.

살아있으니 다른 사람에게 반응할 수 있고, 그게 그렇게 소중하다는

것은 잊지 않으리라.

아이 때와 죽어 갈 때 이외에도, 즉 살아가는 시간 내내 사실 우린

누군가가 필요하다는 말은 늘 기억하고 싶다.