확장메뉴
주요메뉴


소득공제
파트너샵보기 공유하기

나는 벽에 붙어 잤다

[ 양장 ] 민음의 시-238이동
리뷰 총점6.0 리뷰 1건 | 판매지수 2,217
베스트
시/희곡 top20 1주
신상품이 출시되면 알려드립니다. 시리즈 알림신청
월간 채널예스 10호를 만나보세요!
[작가를 찾습니다] 미리 만나는 "한국 문학의 미래가 될 젊은 작가" - 한정현
MD의 구매리스트
소장가치 100% YES24 단독 판매 상품
쇼핑혜택
현대카드
1 2 3 4 5

품목정보

품목정보
출간일 2017년 09월 18일
판형 양장?
쪽수, 무게, 크기 180쪽 | 342g | 124*210*20mm
ISBN13 9788937408588
ISBN10 8937408589

이 상품의 태그

책소개 책소개 보이기/감추기

먼먼 과거와 먼먼 미래 사이에서
현재를 비집고 나오는 선한 사람들의 목소리


2013년 [세계의 문학] 신인상으로 등단한 최지인 시인의 첫 번째 시집 『나는 벽에 붙어 잤다』가 ‘민음의 시’ 시리즈로 출간되었다. 죽음과 삶 사이에 언어라는 줄을 걸어 아슬아슬한 외줄타기의 균형을 보여 주던 최지인은 이번 시집을 통해 보다 거세진 삶과 죽음의 진폭 앞에서도 외줄에 오르기를 망설이지 않는다.

삶과 죽음을 연결하는 외줄타기에서 최지인은 개인과 시대성이라는 두 개의 추로 중심을 잡는다. 그렇기에 최지인이 그리는 청년 세대의 빈곤 뒤에는 5·18 광주 민주화 운동이나 세월호를 상기시키는 시대의 죽음이 자리하고 있다. 젊은 시인의 정제된 언어는 삶과 죽음, 개인과 시대를 오가며 담담한 슬픔과 애틋한 기쁨을 표현해 낸다.

목차 목차 보이기/감추기

1부 어떤 일이든 가능한 것처럼
돌고래 선언
이리
비정규
이력서
미성년
앙상블
비보호
400번의 작화
400번의 난장
출렁이는 파도와 시끄러운 갈매기들
기이한 버릇을 가진 잠과 앙상한 C 씨

2부 배를 뒤집으면 관이 되지
그림자들의 음악
검은 나라에서 온 사람들
노력하는 자세
주말
한 치 앞
반의반
저편의 말
개와 돼지의 시간
병상
추하고도 아름다운

3부 우리는 왜 멀리서 죽었을까
구름이 검다
올바른 나체
쌍생
앞으로 잘할 것
기쁨과 슬픔을 꾹꾹 담아
천천히 말하기
저녁에 관한 문제
언더독
언더스로우
인간의 시

4부 일상은 계속될 것
쓸모의 꼴
비탄의 조상
죽음이라는 이상한 말
하나의 통로
항간
레드존
믿어야 할 앞날
사소한 유서
아홉 번의 삶
이후
리얼리스트

저자 소개 (1명)

책 속으로 책속으로 보이기/감추기

나의 잘못을 고백하지 않았다면
나는 좀 더 편안한 사람이 되었겠지
당신과 다투지 않았다면
다정한 사람이 되었겠지
울지도 기쁘지도 않았겠지
평온했겠지
---「이리」중에서

미래 같은 건 필요 없다
이것은 미래가 아니다
덧붙임이라고 해 두자
사람 죽으면 그 영혼이 떠돌아다니는 것처럼
---「검은 나라에서 온 사람들」중에서

죽지 않았다면
날 보러 올래 우리 집엔 책이 많고
마음껏 담배를 태워도 된다
슬플 거다 쉬지 않고 일해서
부모는 나에게 헌신했다
나는 그러질 못하고
---「개와 돼지의 시간」중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

연인들의 공동체

우리는 아직 젊고 앞으로도 젊을 거야 그 때문에 고통받을 거야 버는 돈이 적어서 요절 따위를 두려워해야 할 거야

혼자서 할 수 없는 일은 많다 그중 하나가 사라지는 일 거기서 보았던 그림 기억해?

나는 너와 손잡고 그림 앞에 오래 서 있었다

-「기쁨과 슬픔을 꾹꾹 담아」에서

최지인의 시에는 젊은 부부의 모습이 자주 등장한다. 그들은 맞벌이로 생계를 꾸려 나가지만, 작은 집에 살고 늘 가난하다. 그러나 그들은 천천히 말라 죽어 가는 듯한 삶 앞에서 맞잡은 손을 놓지 않는다. 최지인에게 이 연인들의 공동체는 더 이상 개인이 시대에 저항할 수 없어진 오늘을 버티는 가능성이다. ‘나’의 곁에는 내 삶의 지난함을 생생히 지켜보는 ‘네’가 있고, ‘나’ 역시 ‘너’의 고통을 가늠할 수 있다. 그들은 계속 삶을 두려워하며 살아가야 한다는 사실을 이해한다. 그럼에도 가장 작은 공동체이자 가장 애틋한 공동체는 서로의 고통에 고개 돌리지 않는다. 사랑하기를 멈추지 않는다. 최지인의 시에서 느껴지는 슬프고 따뜻한 온기는 여기서부터 시작된다.

궁지에 몰린 사람들

그런데 우리 먹고사는 데 돈이 필요하지 않다면 다정한 사람이 되었을까

모니터 앞을 떠나지 않는 나에게
아침 일찍 일어나 사람 가득한 지하철 타는 나에게
이렇게 살고 싶지 않은 나에게
긴긴 슬럼프야, 라고 말하는 나에게

-「인간의 시」에서

최지인의 시에는 궁지에 몰린 사람들이 자주 등장한다. 그들은 구직 중이거나 간신히 직업을 구하더라도 언제나 쫓겨날 위기에 처한다. 그들이 겪는 갑작스러운 해고는 죽음과 비슷하다. 최지인은 그들의 일상을 통해 삶의 구차함과 날선 죽음의 순간을 동시에 그려 낸다. 사는 것도 죽는 것도 두려워질 때, 시인은 그 순간으로부터 자신을 보호하기 위해 담담하고 섬세한 언어로 연약한 벽을 만들어 두른다. 하지만 현실은 언어보다 냉혹하고, 결국 그 벽은 부서져 버리고 만다. 최지인의 시에서 느껴지는 근원적인 쓸쓸함은 결국엔 현실 앞에서 부서질 언어의 벽을 끊임없이 정성스럽게 짓는 것에서 시작된다.

믿어야 할 앞날

비행기가 활주로를 달린다
무사히 이륙하겠지
착한 사람들

-「리얼리스트」에서

결국 최지인의 시가 최종적으로 도착하는 곳은 미래에 대한 소극적인 확신이다. 궁지에 몰린 착한 사람들을 태운 비행기가 무사히 이륙하길 바라는 미래를 시인은 “믿어야 할 앞날”이라고 말한다. 그러나 시인이 품은 작은 희망이 순진한 낙관으로는 느껴지지 않는다. 앞선 시들에서 보여 준 삶과 죽음의 이미지를 통해 그가 진정한 “리얼리스트”임을 알 수 있기 때문이다. 최지인은 오늘의 젊은 시인들 중 가장 날것의 현실을 보고 말하는 사람이다. 그가 “믿어야 할 앞날”이 있다고 말한다면 그 믿음에 동참하고 싶다.

시인의 말

되돌아보면 아무것도 아니었다.
처음 기타를 안았을 때
줄을 누르고 퉁겼을 때
붙박이장에 처박혔을 때
무언가 쓰고 있었다.

아버지가 나에게 기타를 선물하지 않았다면
붉은 눈으로 방문을 두드리지 않았다면
아무래도 너는 글렀다고 슬퍼하지 않았다면
나는 여전히 골방에서
침묵했을 것이다.

작품 해설에서

여러 겹의 시간과 여러 타인들의 목소리가 최지인의 시에 자유자재로 들어와 흘러 다니다 사라지며 흔적을 남긴다. 통어된 하나의 목소리로는 더 이상 시인이 보고 듣고 경험하는 세계를 담아낼 수 없다. 등단하고 첫 시집을 내기까지 4년의 시간 동안 그에겐 돌이킬 수 없는 시간이 흘러 버렸다. 어쩌면 최지인의 첫 시집은 그 시간에 대한 고백이자 기록이다. 그의 첫 시집이 묵직한 통증을 유발하는 까닭은 바로 여기에 있을 것이다.
―이경수(문학평론가)

추천평 추천평 보이기/감추기

일군의 젊은 시인들이 시의 결론을 한 차원 더 뒤로 미루는 과정을 더욱 촘촘하게 펼치는 식으로 전대(前代)의 젊은 시들을 일약, 결론을 미리 내리거나 너무 일찍 내린 음풍농월처럼 보이게 만드는 것은 시의 발전에서 드문 일이 아니다. 최지인에게서 특이한 것은 그 촘촘한 과정이 여러 정상과 일상의 방면에서 또한 거의 원숙할 정도로 말이 되는 것을 끝까지, 악마의 잔혹에 이르면서까지도 포기하지 않는다는 점이다. 그는 “나는 너에게 불가능한 것을 아무렇지도 않게 얘기했다”(「이후」)고 쓸 자격이 있는 시인이다.
김정환(시인)

회원리뷰 (1건) 리뷰 총점6.0

혜택 및 유의사항?
파워문화리뷰 기록된 벽, 기록되지 않는 역사 - 최지인 《나는 벽에 붙어 잤다》 내용 평점3점   편집/디자인 평점3점 C*****C | 2017.10.17 | 추천3 | 댓글2 리뷰제목
 삶은 희로애락을 고루 살핀다기 보다 ‘고통’에 집중해 채록하는 역사 같다. 사람들의 많은 말들과 책을 접해도 그렇고 오늘 내 하루를 생각할 때도 그렇다. 아주 잠깐의 생각 속에서도 나는 저릿한 그 감각을 반추한다. 최지인의 첫 시집 《나는 벽에 붙어 잤다》도 그러한 보고서였다. 작품 해설을 맡은 이경수 문학평론가의 말을 빌면 “유년의 체험과 광장의 체험을 통해”;
리뷰제목

 

삶은 희로애락을 고루 살핀다기 보다 고통에 집중해 채록하는 역사 같다. 사람들의 많은 말들과 책을 접해도 그렇고 오늘 내 하루를 생각할 때도 그렇다. 아주 잠깐의 생각 속에서도 나는 저릿한 그 감각을 반추한다. 최지인의 첫 시집 나는 벽에 붙어 잤다도 그러한 보고서였다. 작품 해설을 맡은 이경수 문학평론가의 말을 빌면 유년의 체험과 광장의 체험을 통해현재의 비정규 청년 세대의 딜레마를 집약한 시집이라 말할 수 있다. 청년 실업률이 역대 최고라는 소식이 해마다 전해지는 가운데 너무 흔해서 너무 많아서 이러한 보고가 새삼스럽지도 않다. 너무 잔인한 말인가. 나는 개별자 최지인이 무의식적이든 의식적이든 집중하는 대상을 더 눈여겨보고 싶었다. 이해는 보편성이 아니라 특수성으로 다가갈 때 더 정확할 수 있다고 생각하기 때문이다.

지금 청년 세대의 절망감을 상징한다고 볼 수 있는 이 최지인의 시에서 가장 강력하게 드러나는 시어이다.

외투들 벽에 걸려 있다”(이리), “아버지와 둘이 살았다/잠잘 때 조금만 움직이면/아버지 살이 닿았다/나는 벽에 붙어 잤다(중략)오함마로 벽을 부수는 일 따위를 하셨다/세상에는 벽이 많았고/아버지는 쉴 틈이 없었다”(비정규), “아직은 아니다 몹시 추운 저녁/밝다 여기는 도시의 광장/길고 견고한 벽이 정면에 있다/벽에 올라선 사람들은 위태롭다 절벽/여러 표정과 식탁에서의 침묵이 암막에 가려 있다”(앙상블), “벽에 기댄 노파의 눈이 보이지 않는다 겹겹이 입은 잠바가 뼈를 가리고 있다 작은 눈이 잠깐”(기이한 버릇을 가진 잠과 앙상한 C ), “벽이 있었다면 그와 나는 두꺼운 이불을 바닥에 깔고 함께 누울 수 있었을 텐데 풀지 않은 짐들을 구석에 몰아 놓고 내일 먹을 음식에 대해 말할 수 있었을 텐데//머그잔을 벽에 던졌다/유리 조각 바닥에 흩어지고(중략)욕조가 있었으면 좋겠어 하지만 욕조를 선물받는다면 골치 아플 거야 벽을 뚫어야 할지도 모르지 벽을 뚫다니! 해머를 쥔 그의 모습은 우스꽝스럽지 그는 드레스를 입고 시체처럼 누워 있네//창문을 열어 두고 시멘트벽에 기대어 있다 도시가 흙처럼 쌓여 있다”(저편의 말), “포클레인이 4층 빌라 벽을 두드린다/주저앉고 있다”(병상), “부서진 서랍장이 널브러져 있었다 벽에 기대 입 벌렸다”(천천히 말하기), “군이 벽을 향해 기관총을 쏘아댔다”(쓸모의 꼴), “골목의 벽들이 무너져 있었다 마스크를 착용한 인부들이 깨진 벽돌을 옮겼다/우리는 질문하지 않고”(항간), “곰팡이 핀 벽지를 뜯어내고 페인트칠했다/얼룩들이 지워지고 벽은 새하얗다”(레드존), “우린 자동차 백미러를 부수고 다녔지. 하숙방 벽에 깨진 거울들을 전시했다. 우리를 지켜보던 거울들, 깨진 금들.”(믿어야 할 앞날), “너와 나는 하루씩 번갈아 가며 벽 쪽에 누워서 잤다//이곳의 유일한 기쁨을 나누기로 동의했다”(이후), “처형당했다 구경하기 위해 사람들 모였었다/벽 맞대고 서 있던 여섯/도시의 아이들은 어릴 때부터 비참한 일을 겪게 마련이다/일상은 계속될 것/총성이 멈추면”(리얼리스트)

시인은 벽에 강박적으로 집착하고 있다는 걸 몰랐을 거 같다. 알았다 해도 막을 수 없었으리라. 벽은 아버지부터 부수고 있었지만 좀체 사라지지 않는 것이었고, 광장에서 사는 우리는 또 그 벽에 기대 쉬고 잠을 청하는 숙명이기 때문이다. 이 딜레마는 그의 시에 이미 표현되고 있다. “인간은 가끔 인간 자신을 쏟아 내곤 한다 그것은 아주 난해하다 울부짖음은 휘발성이 강하기 때문이다 언어 이전의 삶은 어쩐지 위험하다선조들은 흙으로 벽을 세우고 볏짚으로 이엉을 엮어 올렸다 거기서 선조들의 가족과 가축이 살다가 죽었다 그로부터 수천 년이 지났다”(인간의 시). 벽은 우리를 보호하는 사물이 아니다. 그 벽은 우리에게 남은 제단 같다. “목매 죽은 삼촌의 손/창틀에 늘어져 있었다(중략)두루뭉술/당신 발이 차가웠다”(이리), “담벼락에 박혀 있는 못 굵은 노끈 걸려 있다 개 한 마리 목매달려 있다 대롱대롱 개의 신음/소년 창문으로 개를 지켜본다 죽은 듯 축 늘어졌다 이내 온 힘을 다한다 불쑥 창문 불쑥 창문들”(리얼리스트)

우리의 목과 가슴과 손과 발이 텅 비지 않도록 이 벽들을 무사히 지나가더라도 우리는 기어이 그렇게 될 운명이다. 배를 뒤집으면 관이 되듯이 우리를 뒤집어도 관이 된다. 우리는 얼마나 많은 아우성과 함께 뒤집히며 이 광장을 지나가야 할까. 기록되지 않는 역사가 되면서. 그래서 희망은 낙관하는 허공의 끝이 아니라 삶의 유일한 끈인지 모른다.       

 

 

ps) 이 시집에서 가장 돋보이는 시는 첫 시이자 등단작인 「돌고래 선언」과 3부 마지막 시 「인간의 시」, 4부 마지막 시  「리얼리스트」라고 생각한다.  이경수 문학평론가는 이 시들의 진행에서 '시적 주체의 선언'이 거듭 새로워지고 갱신되고 있다고 진단한다. 나도 동의하는 바라 최지인 시인의 다음 시집이 더 궁금하다.

 

 

댓글 2 3명이 이 리뷰를 추천합니다. 공감 3

한줄평 (3건) 한줄평 총점 9.4

혜택 및 유의사항 ?
구매 평점5점
좋아하는 시인님입니다
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
YES마니아 : 로얄 l*****e | 2022.02.18
구매 평점4점
제목만큼 좋았던 시집
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
B***9 | 2019.03.10
구매 평점5점
한참을 들여다보았습니다
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
YES마니아 : 로얄 f*****m | 2018.03.19

이 상품의 특별 구성

  •  쿠폰은 결제 시 적용해 주세요.
1   9,000
뒤로 앞으로 맨위로 aniAlarm