그 많은 사람들 중에서 왜 유독 최 노인의 모습이 내 시선을 끌게 되었는가는 불가사의한 일이다.

이른봄 모처럼 좋은 날씨에 고궁은 가족을 동반한 사람들로 발 디밀 틈조차 없이 가득가득 차 있었다.

마침 벚꽃이 만개해 있었다. 고궁측에서 늦은 밤까지 밤 벚꽃놀이를 연장하겠다고 발표하였으며 사람들은 가족을 이끌고 고궁으로 몰려들었다.

그 지리했던 겨울 끝에 어김없이 다가온 봄은 두터운 내의를 벗게 하고 사람들을 답답하고 어두운 방구석에 앉아 있지 못하게 들쑤셔대고 있었다.

건강한 젊은이들은 등산복 차림으로 산을 찾아가거나 모처럼 휴일을 맞은 젊은이들은 이른 아침부터 극장 앞에 줄을 서 있었다. 이도저도 아닌 사람들은 겨우내 굳게 닫힌 방 안에서 하루 종일 뛰어놀던 아이들의 시달림을 받고 하품을 하면서 고궁으로 고궁으로 몰려 들고 있었다.

첫번째 방에서 만난 소년이 애처로운 목소리로 묻는다. 울 아버지 못 보셨어요? 두번째 방의 청년은 왜 우리가 이곳에 있을까? 우린 왜 이곳에 있지? 그건 참 이상한 일이야, 하고 뜬금없이 중얼거린다. 더 깊숙이 들어가면 치매 노인의 몸을 깨끗이 씻기고 노인의 흰 머리카락을 가지런히 빗겨내리고 있는 아름다운 여인을 만날 수 있다. 욕실을 뽀얗게 채운 수증기. 백 살이나 먹은 노인은 관목처럼 마른 몸을 여인에게 맡기고서 고즈넉한 표정으로 여인의 노랫소리를 듣는다. 어쩌면 우리는 잠시 그 노랫소리에 취해 나른함에 빠질 수조차 있으리라.
최인호의 소설은 수많은 미로를 가진, 수많은 타인들의 방이다. 그의 소설을 읽는 동안 우리는 번차례로 찾아오는 희열과 전율에 몸을 떤다. 마치 귀신을 만나러 간 소년처럼.
--- 서하진(소설가)

작고 평범한 일들이 산산조각나고 재구성되며 마침내 그것이 새로운 의미를 부여받을 때, 그것들이 별안간 이야기의 빛나는 뼈대로 모아질 때 느끼는 희열과 감동은 쉽게 잊혀지지 않는 법이다. 대단히 현대적이며 젊은 감각의, 조용하면서도 슬프고 정열적인 소설을 읽다가 나는 이 책이 어느 누구의 야심만만한 첫 소설집이구나! 싶어 작가의 이름을 기억해두고자 책 맨 앞장을 펼쳐봤다. 그것은 최인호 선생이 이미 25년 전에 쓴 소설들이었다. 그런데도 나는 그의 옛 소설을 읽자마자 어릴 적 지붕 위로 던져버렸던 이빨이 생각났고 마치 지금은 있는 힘껏 두레박을 올려야 할 때이듯, 그것을 찾으러 지붕 위로 올라가야 하지 않겠는가, 자못 망설이지 않을 수 없다. 최인호, 그는 문장을 대패처럼 쓸 줄 아는 작가다.
--- 조경란(소설가)

이번 중단편 소설전집의 발간은 소위 최인호 문학의 정리가 아니라 새로운 출발을 알리는 신호탄이라 말할 수 있을 것이다. 그렇다. 나는 마지막 주자로서 스타트 라인에 서 있다. 헐떡이면서 달려오는 지친 내 모습을 나는 고개를 돌려 지켜보며 기다리고 있다. 그는 내게 조금이라도 빨리 배턴을 넘겨주려고 필사적으로 달려오고 있다. 나는 이 순간 손을 뻗어 그 배턴을 마악 받으려고 하고 있다.

이제 내게 남은 것은 오직 결승점일 뿐, 0.01초를 단축하려는 기록도, 1등이라는 등수도 이젠 내게 상관이 없다. 결승점을 통과하여 테이프를 끊을 때까지 심장이 파열되어 찢어질 것 같은 치열함 속에서 달리는 것. 그 문학의 비등점을 향해 나는 다만 끓어오를 것이다. 타오를 것이다. 그리고 마침내 날아오를 것이다.
--- '작가의 말'중에서

『깊고 푸른 밤』이후 이십여 년의 시간이 흘러가는 동안 선생에게 무슨 일이 있었던 것이 분명하다. 다채로운 소설들이 긴 시간을 아우르며 섞여 있는 작품집 {달콤한 인생}을 읽다보면 저절로 그런 생각이 든다. 대숲을 통과해 부는 바람 소리를 들었고 소리없이 밀려오는 검은 비구름을 보았다. 이윽고 후둑후둑 나무 잎사귀로 떨어지는 빗소리가 요란스럽더니 지금은 온통 비 비린내와 흙 냄새뿐이다. 우산 하나를 받쳐들고 물안개 피어오르는 산자락 어딘가에 발을 담그고 싶어졌는데 문득 시 구절이 떠올랐다. 이제는 돌아와 거울 앞에 선 누님이여. 나는 최인호 선생의 작품을 읽을 때마다 이런 생각을 하였다. 내가 좀 앞질러 태어나거나 선생이 좀 참았다 태어나서 같은 레이스를 뛸 수 있었다면…… 이런 생각을 한 젊은 작가가 어디 나 혼자뿐이겠는가. 하지만 선생은 여전히 같은 레이스를 달리고 있었다. 아주 저 멀리 선생의 등에서 팔락이는 번호표가 보이는 듯하다.
--- 하성란(소설가)