YES24

스무 살이 넘으면 어른이 되고

서른 살이 넘으면 삶의 방향을 잡고

마흔 살이 넘으면 삶이 뭐냐고 묻는 누군가에게

술술 대답할 수 있는 베테랑이 되어 있을 줄 알았어.

근데 사는 게 하나도 익숙해지지 않는 거야.

나는...어떤 사람이야? / 프롤로그

나이가 들어가면 저절로 어른도 되고 생각도 깊어지고, 삶의 방향이나 생활도 안정감 있게 자리 잡혀 있을 거라 생각했다.  하지만 내가 동경했던 그 나이 즈음이 되었는데도, 나이만 먹었을 뿐 난 나이만 먹은 어른이 되어버린 것 같다.   저마다의 삶이 다 다른데 '이 나이 즈음이면...'이라는 기준이 애매하기도 하지만 사회 분위기 상이라는 게 있다.  상대방에게 불편한 이야기를 꼭 말로 해서 확인하려고 하는 어른이 되지 말아야지 했는데 책을 읽다 보면 '난 아닌데!'라고 단언하기엔 우물쭈물한 마음이 들기도 한다. 출간부터 관심을 갖고 있었던 이진이 작가의 신간 <미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요>을 읽어본다.

1장 사는 게 숙제 같았던 날들

2장 다 극복하고 살 수는 없었지만

3장 흐르는 강물처럼 살아보기로 했다

4장 그러니까, 이제 괜찮아진 것 같아

책의 목차를 찬찬히 보게 된다.  '넌 할 수 있어', '열심히 살아' 같이 힘주어 이야기하는 글이 아니라 마음이 놓인다.  내 마음에 들어갔다 나왔을까?   삶에 대한 진지함도 좋지만 때론 조금 풀어진 채로 이야기하고 싶을 때도 있다.  하지만 '세상의 시선'을 신경 쓰지 않고 나 하고 싶은 대로 하고 살 수 있을까?  세상의 시선으로부터 자유롭게 살고 싶다고 생각은 해도, 은연중 꽤 많은 의식을 하며 힘을 주고 살아가고 있다.   제일 마음이 갔던 글들은 대인관계에 관한 글이었다, 소심한 성격 탓에 쉽게 친해지기도 어려운 성격이지만 한 번 친해지면 모든 걸 뒤집어 내놓을 만큼 헌신(?)하는 스타일이고 그로 인해 속앓이를 하며 왠지 모두 내 탓인 것만 같아 자신을 힘들게 하는 스타일이었나 보다.  심리 관련 도서와 에세이들을 읽으며 그랬었구나, 고개를 연신 끄덕이며 읽고 있는데 덕분에 그 시간들이 상처인 걸 알았고 '적당한 거리'를 '놓아야 할 관계'를 조금씩 알아가고 있다.

'열심히 살아라!' 

그렇게 외치는 책들을 보고 열심히 살았는데

요즘은 또 세상 신경 쓰지 말고 '나대로 쿨하게 살라'고들 해.

그런데 나는 쿨하지도 않고 신경도 많이 쓰고 예민하기만 하고

무엇보다 이게 고쳐질 것 같지도 않아. /p112 

​모든 일을 '제대로'할 필요는 없다.

'제대로'하고 싶은 것을 찾을 때까지는

지치지 않도록 '즐기는' 것도 못지않게 중요하다. /p200

​

글을 읽으며 많이 아팠다.  지난 시간들이 떠올라 아팠고, 그때 의연하지 못했던 내 모습에 또 아팠다.  다 읽고도 손에서 놓지 못하고 3~4번은 읽어보았다.  이진이 작가의 글도 좋아하지만 작가님의 그림을 너무나 좋아하는 터라 이전 작인 <어른인 척>도 가끔 꺼내보곤 했는데, 한동안 <미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요>를 손에서 놓지 못할 것 같다.  "이래야, 해, 저래야 해, 잘해야 해" 말고 그냥 나답게 그렇게 살아보기로 하자.

​

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

책을 펼치고 "오! 그림 예쁜데"라고 감탄했다. 첫 에피소드를 읽고 "젠장!"이란 탄식이 터졌다. 난 단연코 지금까지 '오늘이 내일의 디딤돌이 아니라'라고 생각해 본 적이 없었다. 내일을 위해서 오늘 최선을 다해야 하고 오늘의 '최선'이 내일의 '최대'를 만든다고 생각했다.

이런 내 생각이 '굼벵이는 매미가 되기 위해 사는 것이 아니라 그저 굼벵이의 노후가 매미'라는 이야기에 '나의 오늘'이 슬퍼졌다. 그리고 나의 흔적은 "주의산만한 아이"라는 걸 기억해 냈다. 호기심이 왕성하고 에너지가 넘쳐 한시도 가만히 있지 못하고 어디서든 무엇이든 그 에너지를 발산해야 하는 아이였었다. 한데 지금은 그 에너지가 똥 쌀 때 만 생긴다.

이 별 내용 없는 문장이 한참 생각하게 했다. 느닷없이 장애인이 된 내게 "어쩌면 잘 된 일인지도 모르겠어. 너 목 부러지고 나더니 인간 됐거든"라고 했던 오랜 친구의 말이 생각났다.

당시에는 단전에서 끌어올린 분노를 퍼부어줬는데 30년 가까이 지나고 보니 그 친구 말이 맞긴 하다. 여전히 툭툭대는 친구들에 맞춰 개미 오줌만큼이라도 변하는 내가 덜 부끄러워진다.

"관계는 노력으로 이어가면 안 되는 거구나"라는 작가의 말과 "사랑을 노력한다는 게 말이 되느냐"라고 탄식하는 박원의 노랫 말처럼 관계란 마음이 중요함을 다시 새기게 된다.

이미 40년이 넘어가는 친구들이 꽤 여러 명이 있음을 은근 자랑스러워하곤 했다. 하지만 서로 연락도 없이 시간만 보내도 우정은 변하지 않을 거라거나 오랜 시간 함께 한 만큼 어떻게 대해도 모두 이해해 줄 거라는 생각은 어쩌면 착각일 수도 있겠다는 생각에 멈칫거렸다.

작가는 뭐가 그리 미안했을까. 고작 자신을 먼저 챙겨 보겠다는 게 미안할 일인가 싶다. 그러는 한편 자신만 챙겨보겠다고 하다가 타인을 멀리하는 것도 마음이 편하지만은 않겠다는 생각도 든다. 

예쁜 그림과 많은 생각을 주는 글들이 아주 천천히 읽게 만든다. 그리고 조금은 소심하고 약간은 우울하고 때론 예민하기도 한 성격이 살아가는데 여러 난관에 부딪칠 수 있겠지만 주저앉을 일이라는 게 아니라는 확신을 주는 책이다.

"미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요."

제목부터가 너무나 마음에 와닿았던 책이다.

그리고 나서 작가를 보니..

이진이 작가님의 책.

2년여전....

진짜 미치게 힘들었던 나에게 위로가 되주었던 책이 하나 있다.

'어른인척'

이진이 작가님의 책이다.

그래서 보자마자 이건 무조건 읽어야 된다는 생각이...ㅎㅎ

 

제목이 진짜... 마음을 울린다.

엄마가 되고나서는 언제나 아이가 우선이었다.

늘 나는 엄마니까... 아이가 나보다 먼저인게 당연한거다...

이런것들이 너무나 자연스러운 일이었던 것 같다.

아이보다 내가 먼저면 뭔가.. 모성애가 부족한 엄마인거 마냥...

그런데 이 책을 보면서 뭔가 답답했던 마음이 조금은 시원해지는 것 같았다.

표지에 써있는 다 '다 그렇게 산다는 말로부터 나를 지킬 수 있기를...'

이 말이 뭔지 알 것 같다.

천천히 이 책을 읽으면서 공감도 많이 되고..

많이 위로와 위안도 얻었다.

38쪽 존재의 가벼움이라는 글에 작가님께서 13년 동안 고양이를 키우면서

어른들에게 가장 많이 들은 말이 나온다.

나도 고양이를 키운다. 결혼하고 키우기 시작한 우리 고양이.

양가 부모님께서 어찌나 반대를 많이 하시던지...

임신하고 나서는 더더욱 난리가...

뭐... 지금은 워낙 아이랑 고양이랑 잘 지내다 보니 별 말씀 안하시지만,

처음엔 진짜 난감하고... 화나고... ㅎㅎㅎ

작가님께선 얼마나 더 많은 말들을 들으셨을지 조금은 짐작이 간다.

 

이 책을 읽는 동안엔 오롯이 나만 생각할 수 있었서 너무나 좋았다.

읽는 중간 중간 너무나 나랑 비슷한 점?? 이 많아서 놀라기도 하고..

나만 그런게 아니라는 작은 위로도 얻고..

읽다보면 뭔가 참 따뜻하다는 느낌이 드는 책이 있는데,

이 책도 그렇게 따뜻하다.

 

 

프롤로그.. 나는 어떤 사람이야?

"사는 게 하나도 익숙해지지 않는 거야..

 살아오면서 받은 상처들이 아물기는커녕

 나도 모르게 불쑥불쑥 튀어나와

 나를 힘들게 하는거야"

이게 무슨 말인지 너무나 잘 알 것 같다.

나도 그런 상처가 있어서..

시간이 꽤 지났는데도 그 상처들은 아물기는 커녕 더 또렷해진다.

 

 

 

 

 

책의 뒷 표지에 있는 글...

이 사람.. 저 사람들의 말에 휘둘리지 말고

그냥 나답게..

뭔가 제일 어려운 말인것 같지만, 꼭 해내고 싶은 말이다.