내 이름은 호머 P. 피그. 이 이야기는 진짜 내 모험담이다. 지금부터 내 모험 이야기를 하나도 빠짐없이 모두 적을 생각이다. 영웅, 겁쟁이, 성인, 깡패 가리지 않고, 무고한 피를 손에 묻힌 사람, 영광스런 업적을 남긴 사람, 하늘로 올라간 사람, 하늘 말고 딴 곳으로 떨어진 사람까지 모두 다 빼놓지 않을 거다.
내가 ‘진짜’ 모험 이야기라고 하는 건 다 이유가 있어서다. 어떤 작가한테 거짓말을 좀 보태서 이야기 한 적이 있는데, 그 사람이 내 이야기를 듣고 신문에다가 나랑 내 형 해럴드가 게티즈버그 전투에서 이긴 다음에 서로 총을 쏘아 죽였는데도 다시 살아났다는 둥 말도 안 되는 소리를 잔뜩 떠벌렸기 때문이다. 사실은 전투에서 이긴 부분만 맞고 그 외는 거의 다 거짓부렁이다.
진짜 이야기를 하는 게 나한텐 쉬운 일이 아니다. 하지만 열심히 노력해 볼 작정이다. 그 ‘진짜’라는 게 거짓부렁보다 쓸모없는 경우가 훨씬 많기는 하지만 말이다.”

“총을 들지 않으시겠다면 저한테라도 주세요.”
나는 그렇게 사정을 해 본다.
“이 집에는 총이 없다. 적어도 그대가 쓰려는 목적으로 사용할 수 있는 총은 없다.”
나는 고개를 젓는다. 제베디아 브루스터 씨가 돌았다는 생각이 든다. 마치 하느님이 돈 것처럼. 역병과 페스트가 돌고, 아버지 위로 나무가 쓰러지게 만든 것도 다 하느님이 돌아서 그런 것 아닌가? 우리 사랑하는 어머니를 그렇게 일찍 돌아가시게 한 것도, 이모부가 우리한테 그렇게 못되게 구는 것도 다 하느님이 돌아서 그런 것이다. 머리가 터질 정도로 묻고 싶은 게 많은데, 하느님과 브루스터 씨가 결정해 주면 좋을 것을 나더러 직접 결정하게 만들다니 정말이지 견딜 수가 없다.

“이 호머라는 친구가 뜨거운 물로 목욕을 하고 깨끗한 옷을 입도록 좀 도와줄 수 있어?”
문신녀 미네르바가 나를 조심스럽게 살핀다.
“물어?”
“기분 나쁘게 할 때만. 막대기로 찌르지만 않으면 위험하지는 않아.”
“뜨거운 물 한 욕조에 10센트나 받더라고! 비누는 5센트에다가!”
문신녀가 너무 비싼 가격에 화가 난다는 듯 말한다.
플리보텀 교수가 주머니에서 동전 몇 개를 꺼내 그녀에게 건넨다.
“투자할 가치가 있어. 보면 알아. 아주 재능이 있는 아이야, 미네르바. 천부적인 재능. 거짓말을 얼마나 꿀처럼 달고 부드럽게 하는지 몰라. 저 아이를 씻겨 가지고 쇼를 시작하자고.”

교수는 계속 그렇게 주절거리면서 어슬렁거리는 수상한 놈이랑 스파이들에 대해 자기가 했던 이야기가 농담이었다는 식으로 넘기려고 한다. 하지만 나는 진실을 좀 꼬고 늘리는 것에 대해 일가견이 있는 사람이다. 플리보텀 교수는 진실을 꼬고 늘리는 사람이다.

<B>“나는 진실을 좀 꼬고 늘리는 것에 대해 일가견이 있는 사람이다.” <br/>그리하여 뉴베리 아너상을 차지하고, 미국도서관협회가 주목하게 된 열두 살 거짓말쟁이의 진짜 남다른 거짓말!!! <br/><br/>거짓말을 뚫고! </B><br/>형을 구하러 가는 길에 호머가 부딪히고 만나는 인물은 다양하기 짝이 없다. 그리고 그 온갖 군상들은 호머의 입을 통하는 순간 하나같이 펄펄 살아 있는 입체적인 인물로 살아난다. 스팅크, 스멜트라는 이름부터가 악당다운 캐릭터 창조는 기본에 속한다. 남다른 말투를 쓰는 정의로운 부자, 지극히 소심하고 편협한 목사, 사기꾼 기질이 다분한 스파이 교수 등 전혀 평범하지 않은 인물이 1863년 남북전쟁 당시에는 충분히 있을 법한 인물로 다가온다. 빠르고 극적이고 긴장감이 넘쳐나는 사건 한가운데서 호머가 매번 그토록 큰 어려움을 겪는데도, 그것이 서스펜스보다 코미디가 되는 것과도 무관하지 않다. 당시에 나온 기차, 약장사 쇼, 남북전쟁 스파이, 열기구의 초기 버전 등이 호머의 입을 타는 순간 새삼스런 관심의 대상이 되는 것도 마찬가지다. 위기 때마다 자신은 물론 그 주변 사람들까지 구해 내는 호머 피그의 타고난 말발, 그 남다른 거짓말이 점점 세지면서 캐릭터들을 살리는 동시에 이야기의 재미를 증폭시키기 때문이다. 이쯤 되면 호머의 다소 수다스러운 허풍이 단순한 거짓말 정도로 읽히지 않는다. 이것이 익살스러운 해학이 넘치는 재담이라는 건가? 문학 작품에서 현실의 부정적 현상이나 모순 따위를 빗대어 비웃으면서 쓰는 풍자라는 것을 호머가 지금 하고 있는 건가? <br/>똑같은 이유로 해서, 호머가 아주 가까이서 직접 목격하고 전하는 당시 노예제도의 부당함 등도 꽤나 설득력을 얻는다. 전쟁의 참상 또한 더할 나위 없이 생생하게 다가온다. 열두 살 꼬마가 형을 찾으러 나섰다가 부딪치게 되는 세상의 부조리함을 이해해 보려고 애쓰면 애쓸수록 도덕적 딜레마에 빠져드는 가운데 전하는 역사적 실존 인물이며 실제 장소가 새로운 의미를 갖기도 한다(이렇게 되면 다른 나라의 역사일망정 그 실상이 몹시 궁금해지지 않을 수 없다!). 형이 소속된 메인 연대를 쫓아 찾아가게 된, 전쟁의 참상이 넘쳐나는 게티즈버그 격전지는 그 새로운 의미의 하이라이트다. 그렇게 전쟁터 한복판에서 마침내 이루어진 형제의 재회는 어떨까? 반전도 기다리고 있다 ! <br/><br/><b>포화 속으로! </B><br/>믿기 거북한 반전마저도 우리의 호머는 결국 다 뚫고 나간다. 그러나 그렇다고 그것으로도 끝이 아니다. 반전을 극복해도 모든 것이 단번에 해결되거나 하지도 않는다. 그러기엔 너무 복잡한 세상 아닌가? 예측 불가능한 모험, 마지막 결말을 풀어 봐야 알 수 있는 이야기로 끝까지 가슴 졸이게 만드는 필브릭의 장기는 거짓말쟁이 호머가 전하는 진짜 남북전쟁 모험에서는 더욱 여지없이 발휘된다. <br/><br/>그토록 만류하는 호머를 두고 결국 형은 게티즈버그 격전지로 깃발까지 들고 나선다. 호머 또한 형을 쫓아 격전지 한복판으로 들어가게 되고…… 그렇게 이야기는 계속된다. 진짜 남북전쟁 전쟁터에서 벌어진, 대부분은 거의 진실임을 맹세한다는 호머의 이야기가. <br/><br/>그럼에도 결국 전쟁은 끝을 본다. 그 전쟁 뒷이야기를 우리의 호머가 친절하게 나서서 들려주기에 이른다. 그리하여 긴장감이 겨우 해소되려는 순간 진짜 뜻밖의 이야기가 시작되고…… 거짓말쟁이 호머의 진짜 모험 이야기는 결국 우리 모두의 이야기가 되고 만다. “거짓말을 통해 진실로 가는 길을 되찾은 적이 있다면!” 더더욱.