문희가 그때, 맹수가 물어뜯는 것만 같은 궁핍 속에서 꾸었던 꿈은 엉뚱하게도 포마이카 장롱이었다. 큰 것도 필요없었다. 그냥 옷장 한칸, 이불장 한칸이면 되었다. 그걸 놓고 살면 문희는 아주아주 행복할 것 같았다. 젊다기보다 아직 어린 문희는 갓 태어난 아기를 업고 살림살이라고는 옷을 넣어둔 사과궤짝 하나 덩그마니 놓여 있는 셋집 문간방을 나섰다. […] 포마이카 장롱으로 촉발된 문희의 가난하지만 행복한 꿈은 그러나 부엌 없는 셋방 문을 여는 순간 사라져버렸다. 포마이카 장롱과 에나멜 문갑과 모란꽃 이불과 매화꽃 그리고 개다리소반에서 책을 읽는 남편은 백열등 불빛 아래 온데간데없었다.
--- 「도넛과 토마토」중에서

“내가 죄인이니까.” / “엄마가 무슨 죄졌어?” / “애 낳은 죄.” / “애 낳는 게 죄야?” / “결혼하지 않고 애 낳는 게 죄야.” / “애는 결혼해서만 낳아야 해?” / “그렇대.” / “엄만 결혼하지 않고 애 낳았어?” / “응.” / “그앤 어딨어?” / “몰라.” / “그애 있으면 좋겠다.” / “그앤 그애가 아니라 니 오빠야.” / “엄마, 또 오빠 한명 낳아주세요.”

내가 썼던 글을 한권의 책으로 묶어놓고 보니 웬일인지 부끄러움이 밀려온다. 내가 뭘 잘못해서라기보다는 쑥스러워서일 것이다. 손님에게 내 남루한 살림살이를 들킨 기분이라고나 할까. 그러나 작가의 운명이라는 것이 결국 이런 것이리라. 부끄러움을 감수하면서 살아내야 하는 운명 말이다. 부끄러워서 몸을 감추고는 싶지만 끝내는 그가 썼던 글을 통해 세상에 드러나고야 마는 작가의 삶은 그래서 늘 불안정할 수밖에 없는 것인지도 모른다. 내 글은 말하자면 불안정한 삶을 살 수밖에 없는 조건에 있는 작가인 내가 바라본 세상의 풍경에 관한 것이다. 내 글 속에 등장하는 사람들의 삶을 보면서 나는 내 흔들리는 초상을 본다. 예전에도 그랬듯이 그들과 나는 지난 몇년 동안도 늘 생의 ‘변방’에서 함께 살아온 사람들이다. 나는 확실히 화려한 정원에서 보호받고 주목받는 꽃과는 인연이 먼 사람임이 분명하다. 나는 내 글 속의 사람들이 비록 아무도 눈여겨보지 않지만, 아무렇게나 대접받는 것도 원치 않는다. 나는 다만 그들이 눈에 잘 띄지 않는 바람 부는 길가에서나마 피었다 지고 피었다 지고 하면서 다른 누구도 아닌 그들만이 부를 수 있는 작고 고운 노래를 부를 수 있기를 바랄 뿐이다. 그러면 그들 옆 한귀퉁이에 사는 작가인 나는 그들이 부르는 노래에 귀기울이며 조금은 행복하지 않을까. 그들처럼 나 또한 작고 고운 노래 한번 부를 용기를 내지 않을까. 이 책을 만들기까지 내 곁에 있어준 많은 사람들, 늘 마음으로만 고마워하고 인사를 챙기지 못하는 나를 용서하시길.

2007년 12월
마흔다섯 공선옥 씀

진솔한 삶의 체험을 바탕으로 생생한 입담으로 우리 사회의 소외된 이웃들에게 따뜻한 관심을 표현해온 중견작가 공선옥이 5년 만에 신작소설집을 출간했다. 공선옥 소설의 활력은 여전히 놀라운 바 있다. 이번 소설집에서 공선옥은 낯익지만 일관된 주제의식을 견지하며 냉엄한 현실을 능청스럽게 비꼬는 서사 전략을 생동감있고 활달한 입담으로 담아냈다. 작가는 그간 공선옥 작품을 수식하던 ‘모성’의 이미지를 넘어서 우리 시대 사람들 누구나 받게 마련인 상처를 솔직하게 인정하면서 그 상처에서 비롯된 삶의 의지를 타인과의 연대의식으로 확장하는 모습을 보여준다. 표제작인 <명랑한 밤길>은 2006년 ‘작가가 선정한 올해의 소설’에서 최우수작품으로 선정되기도 했다.

<명랑한 밤길>에서 스물한살 간호조무사인 주인공은 치매에 걸린 홀어머니를 모시고 산다. 우연히 응급환자로 병원을 찾은 남자에 이끌려 잠시 꿈같은 연애를 경험하지만, 끝내 버림받는다. 외국가수 이름을 줄줄 외우고, 밤마다 감미로운 음악을 선사해주던 남자는 주인공에게 낭만적인 연애의 궁극이자, 희망도 가망도 없는 앞날을 밝혀줄 존재였다. 그러나 텃밭에서 키운 무공해채소를 받아먹던 남자는 끝내 그녀를 마다하며 철저하게 등을 돌린다.
<도넛과 토마토>에서 이혼하고 야쿠르트를 배달하며 생계를 꾸리던 문희는 살뜰한 신혼을 꿈꾸며 다른 무엇보다 그저 ‘장롱’ 하나만 갖기를 바랐고, <아무도 모르는 가을>의 인자는 산골로 들어오는 대신 남편과 꽃과 나무를 기르며 사는 삶을 꿈꿨을 뿐이다.

‘포마이카 장롱’으로 표상되는 문희의 행복한 결혼은 남편의 부도와 이혼으로 산산이 깨지고, 인자는 갑작스런 홍수로 졸지에 남편을 잃는다. 공선옥 소설의 인물들은 단 하나의 소박한 희망조차 쉽게 허락받지 못한다. 낭만적이거나 꿈같지 않을지언정 평범한 연애와 결혼도 공선옥 소설의 여주인공들에게는 결코 만만치 않다.
그러나 문희는 배달중에 점심을 먹곤 하던 공원 한귀퉁이에서 누군가 심어놓은 토마토 묘목을 발견한다. 이런저런 이유로 노숙인 신세가 된 공원 사람들 중 누군가가 꺼져가는 불씨를 당기듯 심은 묘목을 보며 문희는 절망 속에서도 희망을 키우는 삶에 대해 생각하게 된다. <아무도 모르는 가을>에서도 남편을 잃고 셋집에서도 쫓겨나 끝도 없는 절망에 빠졌던 인자에게 가을과 함께 새로운 인연을 암시하는...

공선옥 소설이 응시하는 낭만적 연애의 상실은 전략적이고 매혹적인 서사의 산물이다. 소설이 보여주듯이 제도와 불화할 수밖에 없는 여성들의 현실은 타자들의 삶을 들여다보게 하는 소중한 매개체가 된다. 소설 인물들은 사랑의 환상이 사라진 냉엄한 현실을 날카롭게 자각하면서도 그 속에서 삶을 지속하는 근본적 활기와 낙천성을 잊지 않는다. 유머러스하고도 생생한 화법으로 전달되는 이들의 이야기는 “낯익고 낯익어서 슬픈 풍경” 속에 숨은 삶의 비의를 새롭게 건져올리게 한다. 마르지 않는 체험의 샘에서 흘러나오는 이 활달한 입담의 세계는 공선옥 소설의 고유한 개성과 상상력이 무엇인지 뚜렷하게 보여준다.
백지연 (문학평론가)