www.kirino-natsuo.com 을 출처로 하는 작가의 말에 따르자면 소설 《그로테스크》는 ‘도쿄전력 여사원 매춘부 살인사건’이라는 실제 사건을 연원으로 한다. 작가는 피해자가 ‘일류 대학을 졸업하고 대기업에 근무하는 엘리트 여성이 실은 밤거리의 매춘부였다’라는 사실에 열광하는 매스컴에 소설가의 방식으로 반기를 든다. 작가는 몇 가지 가설을 세웠고, 이를 위해 ‘나’와 아름다운 여동생 ‘유리코’를 ‘가즈에’의 주변부 혹은 또 다른 중심부로 만들었다.

  “유리코보다 내 머리가 훨씬 좋다는 것은 알고 있습니다. 그러나 원통하게도 두뇌로는 남에게 감동을 줄 수가 없습니다. 두려워할 만한 미모의 소유자라는 것만으로 유리코는 큰 감동을 줄 수 있습니다. 그러나 유리코 덕분에 나도 어떤 재능을 타고날 수 있었습니다. 그 재능은 바로 악의惡意입니다. 뛰어나기는 하지만 아무에게도 감동을 줄 수 없는 재능...” (p.82)

  실제 사건의 피해자는 소설 속에서 가즈에라는 인물로 등장한다. 하지만 그에 앞서 우리는 유리코라는 인물과 맞닥뜨려야 한다. 유리코는 스웨덴 아버지와 일본인 어머니 사이에 태어났고 모든 사람의 눈길을 잡아 끄는 아름다움을 태생적으로 지니고 있다. 다만 같은 아버지와 어머니를 두었지만 나는 유리코와 다르다. 혼혈이라는 사실은 금세 알아차릴 수 있지만 유리코와 비교가 되지 않는 외모를 지니고 있다.

  “카알은 나를 밀어젖히듯이 몸을 떼어내고는 괴로운 듯 중얼거리면서 양손으로 얼굴을 가렸다. 이렇게 황홀한 일인데, 무엇이 나쁘다는 것일까? 나는 회한에 사로잡힌 카알이 갑자기 현실로 돌아가 버린 것 같아서 왠지 불만스러워졌다. 하지만 카알도 마찬가지로 실망하고 있었다. 나는 카알의 눈빛 속에 있던 경외나 동경이 관계한 뒤에 사라진 것을 느꼈다. 나와 관계한 남자들은 누구나 다 뭔가를 상실한 듯한 표정을 짓는다는 것을 깨달은 것은 이때였다. 그렇다면 나는 영원히 새로운 남자를 구하지 않으면 안 된다. 지금 내가 창녀라는 직업을 갖고 있는 것도 그 때문이다.” (p.193)

  소설은 유리코와 그렇게 곧바로 비교될 수밖에 없는 나의 독백으로 이루어져 있다. 나는 유리코를 향하여 혹은 유리코를 추앙하는 시선을 향한 악의를 가지고 있음을 숨기지 않는다. Q라는 명문 여고를 차례대로 다니게 되지만 유리코는 졸업을 하지 못하였고, 두 사람은 한 집에서 살지도 않았다. 그리고 유리코는 서른 살이 넘은 어느 날 목숨을 잃은 매춘부 피해자가 되어 내 앞에 당도한다.

  “나는 유리코와 달라서 남자라는 생물은 딱 질색입니다. 남자와 서로 좋아한 일도 없고 서로 끌어안을 일도 없기 때문에 발효도 부패도 하지 않고 이렇게 살고 있습니다. 네, 나는 바짝 건조해 버린 수목입니다. 유리코는 태어날 때부터 남자를 좋아했으니 오랜 발효를 거쳐서 부패한 겁니다. 미쓰루는 결혼하면서 길을 잘못 택해 부패하고, 가즈에는 나이를 먹어가면서 자신의 생활에 없었던 윤기를 갖고 싶어 부패해 멸망한 것입니다. 내 말이 틀렸나요?” (p.518)

  당시 살인자는 잡히지 않았지만 일 년이 지난 어느 날 또 다른 매춘부가 살해되는 사건이 발생하는데 그 피해자가 바로 가즈에이다. 가즈에는 나와 함께 Q 여고를 다녔고 졸업하였으며 Q 대학을 거쳐 살해당하는 그날까지 대기업에 다니는 회사원이라는 정체성을 유지한 상태였다. 우여곡절을 거쳐 두 피해자, 유리코와 가즈에의 기록이 내게로 오게 되고, 나는 독백과 함께 이 기록을 독자에게 그대로 전달한다. 

  “이 세상에서 가장 아름다운 내 여동생, 유리코의 비극적인 일생. 그리고 일본에도 엄연히 존재하는 계급 사회를 구현해 낸 명문 Q여고에서의 나날. 동창생인 사토 가즈에에게 닥친 비극적인 사건. 그리고 미쓰루와 기지마 다카시의 영광과 좌절. 다른 나라에서 밀항해 기이하게도 유리코와 가즈에를 조우하게 된 장제중의 악당 인생. 나는 내가 알고 있는 모든 정황을 전하기 위해서 입수한 수기나 일기, 편지 등을 종합해 조금이라도 여러분의 이해를 돕기 위한 얘기를 계속해왔습니다. 하지만 그렇게 하면서도 나는 아까부터 계속 고개를 갸우뚱거리고 있습니다. 왜 나는 여러분을 이해하게 하려는 것일까요? 나는 도대체 여러분에게 무엇을 알리고 싶은 것일까요? 그것을 잘 모르겠습니다... 그러나 단 한가지, 마음에 짚이는 것이 있습니다. 그것은 유리코도 가즈에도 미쓰류도, 다카시도, 장도, ‘나’라는 인간의 일부였을지도 모른다는 것입니다... 나는 유리코의, 가즈에의, 미쓰루의, 장의 마음속 깊이 숨겨진 검은 잔설殘雪과 같은 존재였는지도 모릅니다...” (pp.730~731)

  결국 작가는 사건의 피해자(유리코와 가즈에)와 가해자(일본으로 넘어온 중국인인 장제중) 모두에 섞여 있는 우리들 자신을 이야기하고 있는지도 모른다. 가해자가 살인이라는 방식으로 그녀들을 죽였다면 나는 악의라는 방식으로 그들을 관찰하였다. 그리고 소설의 마지막에 다다르면 나는, 내가 관찰하였던 그녀들이 서 있던 바로 그 자리에 서게 된다. 그렇게 우리들 모두는 매우 그로테스크한 방식으로 증명된다.

기리노 나쓰오 / 윤성원 역 / 그로테스크 (グロテスク) / 문학사상 / 749쪽 / 2005, 2019 (2003)

한 달 간격으로 도쿄 시내에서 두 건의 매춘부 살인사건이 벌어집니다. 39살 미혼인 ‘나’는 두 사건의 피해자와 밀접한 관계입니다. 한 명은 어릴 적부터 괴물 같은 미모로 주위를 압도했던 친동생 유리코이고, 또 한 명은 명문 Q중고교 동창생인 가즈에입니다. 재판이 열리는 법원에서 Q중고교 동창들과 마주친 ‘나’는 피해자들이 남긴 일기를 전달받곤 20년도 넘은 과거의 일들을 하나씩 떠올립니다. 그리고 자신과 두 피해자를 비롯한 네 명의 여성이 어떻게 ‘괴물’로 진화됐는지를 찬찬히 독자에게 들려줍니다.

이 작품은 1997년에 벌어진 ‘도쿄전력 여사원 매춘부 살인사건’을 모티브로 집필됐다고 합니다. 명문대를 졸업한 대기업 간부가 밤이면 거리에서 몸을 팔아왔다는 사실 때문에 당시 꽤 충격적인 뉴스였다고 하는데, 기리노 나쓰오는 한 여성의 극단적인 변신을 야기한 동기와 과정에 관심을 가졌고, 그것을 픽션으로 그리기 위해 10대 시절을 기점으로 이야기를 직조했다고 합니다. 그리고 “당신 마음속에 ‘괴물’의 이미지가 떠오른다면 제 의도가 어느 정도는 전해진 셈입니다.”라고 밝힙니다.

이 작품에는 네 명의 ‘괴물’이 등장합니다. 15살에 숙부와 첫 관계를 가진 유리코는 축복인지 저주일지 모를 괴물 같은 미모와 타고난 님포마니아(색정광, 비정상적 성욕항진증)로 인해 평생 수많은 남자에게 몸을 팔아왔고, 그녀의 친언니인 ‘나’는 ‘동생과는 비교도 안 되는 못 생긴 추녀’라는 낙인을 오로지 악의라는 방패로 막아내며 평생 타인을 받아들이지 못한 채 고슴도치처럼 살아왔습니다. 또 물려받은 것도 타고난 것도 부족했던 가즈에는 ‘노력’으로 그 모든 걸 극복했지만 대기업 입사 후 또 다른 차별과 멸시와 마주친 뒤 자신만의 해방구를 찾기 위해 매춘부가 됐고, 전도유망한 모범생이었던 미쓰루는 잘못된 선택으로 인해 타인을 파멸시키는 운명에 빠지고 말았습니다.

이들이 ‘괴물’이 된 사연은 스스로의 선택과 판단에 의한 것도 일부 있었지만, 대부분은 만나지 않았더라면 좋았을 악연에 의해 발아되고 증식된 것들입니다. 괴물 같은 미모의 동생 유리코가 없었다면 ‘나’는 악의로 똘똘 뭉친 괴물이 되지 않았을 것입니다. 대기업 간부와 매춘부라는 이중생활을 영위했던 가즈에는 사립명문 Q중고교에서의 끔찍한 학창생활이 아니었다면 평범하지만 유능한 커리어 우먼이 됐을 인물입니다. 또, 1등 타이틀을 놓치지 않았던 모범생 미쓰루와 모두를 놀라게 만드는 타고난 미모를 지녔던 유리코가 자신들의 현실과 재능에 만족했더라면 돌이킬 수 없는 파멸적인 상황을 맞이하진 않았을 것입니다.

기리노 나쓰오는 기승전결과는 거리가 먼 나열식 서사를 통해 이들의 악연과 ‘괴물로의 진화과정’을 지나칠 정도로 세세하고 꼼꼼하게 그려냅니다. 순수하지만 동시에 사악했던 10대 시절부터 마흔을 코앞에 둔 시기에 맞이한 각자의 ‘종착역’에 이르기까지 마치 일기장을 들여다보듯 네 명의 일생을 지켜본 독자들에겐 그저 씁쓸함만이 남을 수밖에 없습니다.

그런 면에서 ‘괴물’의 이미지를 떠오르게 만들고 싶었다는 기리노 나쓰오의 의도는 완벽하게 성공한 셈인데, 개인적으론 과도한 분량과 작위적인 캐릭터 때문에 좀처럼 이입하기가 힘들었던 게 사실입니다. 특히 네 명의 주인공은 물론 단역에 가까운 조연들까지 극단적으로 일그러지고 비틀린 인물들을 지켜보는 일이 꽤 힘들었는데, 어쩌면 그런 이유로 ‘그로테스크’라는 제목이 붙은 것인지도 모르겠습니다.

사족으로, 이 작품의 주인공들이 모두 여성이다 보니 외모로 평가받거나, 여성이라는 이유만으로 사회적 차별의 희생양이 되거나, 때론 본인 스스로의 의지로 머리 좋은 남성에게 의존하려는 여성들에 대한 비판적 담론들이 작품 전반에 깔려 있는 건 사실입니다. 하지만 그렇다고 해서 이 작품이 출판사 소개글처럼 “현대 여성이 처한 상황을 사실적으로 묘사한 걸작”이라든가 “여성이라면 누구에게나 있을 수 있는 내면의 괴물적인 본능이나 충동을 깊은 공감대 형성을 통해 치유”하는 작품은 아니라는 생각입니다.

오히려 지나치게 비현실적인 설정 탓에 혐오감 이상의 공감은 어렵겠다는 생각인데, 어쩌면 제가 ‘여성에 대해 너무 모르는 편협한 남자’ 때문인지도 모르겠지만, 네 명의 ‘괴물’이 현대 여성을 상징한다거나 여성들의 본능과 충동에 대한 치유를 제공한다는 건 이 작품의 본질과는 거리가 멀어도 한참 먼 홍보성 멘트라는 게 저의 결론입니다.

 기리오 나쓰오라는 작가를 알게 된 건 대학생 때였다. 교수님께서 친한 동기에게 추천해 준 『부드러운 볼』이 나도 궁금해서 읽어 보았다. 술술 이야기 구조도 흥미롭고 문장도 쉬워 술술 읽혔다. 두꺼운 책이었는데도 며칠만에 다 읽어 버렸다.

 『그로테스크』는 인간을, 특히 여성을 괴물로 만드는 게 무엇인지, 그리고 인물들의 삶의 궤적과 별개로 그들의 내면까지 괴물이라고 할 수 있는지 고민하게 만든 책이다.

 중심 인물인 '유리코'는 너무 완벽해서 소름이 끼칠 정도의 외모를 지닌 인물이다. 유리코(의 외모)로 인한 영향을 받은 인물들이 본인의 삶과 유리코에게 받은 영향에 대해 서술한다. 그들의 서술을 통해 유리코가 어떤 인물인지를 추격하는 과정이 흥미롭다.

 유리코와의 비교를 통해 외모에 대한 열등감을 갖고 본인을 괴롭게 만드는 생각을 끊을 수 없게 된 '나', 아빠에게 영향을 받아 노력과 책임이라는 가치관을 주입 받았으나 유리코로 인해 노력으로 극복할 수 없는 것을 맞닥뜨리고 좌절한 '가즈에', 트라우마로 인해 매사에 신중하고 공부로 남을 압도했지만 어느 순간부터 인생이 꼬여 버린 '미쓰루' 등.

 어딘가 모르게 괴물이 되어 버렸지만 이들을 구성하고 있는 악(惡)은 지극히 평범한 내용이다.

 질투, 망상, 선민의식, 애정결핍, 관심을 필요로 하다가도 울컥 치밀어 오르는 혐오감, 자아 의탁, 책임감 결여 등. 단어로 명명하면 내 안에 그런 게 있다는 걸 부정하고 싶지만 사실은 나도 그 감정을 느껴봤다는 걸 인정하면 인물을 비판할 수 없게 된다.

 특히 본인이 선택하지도 않은 외모로 인해 평생을 성적 대상으로 여겨진 유리코가 스스로도 본인을 성적인 대상으로 여기게 되고, 그 삶의 방식을 본인이 주체적으로 선택했다고 믿어 버린 게 가장 안타까웠다. 유리코가 일찍 공허를 깨달았던 건 아무도 본인의 본질에는 관심이 없다는 걸 너무 빨리 알아 버려서가 아닐까.