확장메뉴
주요메뉴


소득공제 베스트셀러 강력추천
미리보기 카드뉴스 공유하기

태고의 시간들

: 2018 노벨문학상 수상작가

리뷰 총점9.2 리뷰 44건 | 판매지수 2,550
베스트
세계각국소설 50위 | 국내도서 top100 4주
정가
14,000
판매가
12,600 (10% 할인)
YES포인트
이 상품의 수상내역
가방 속 책 한 권이라면 - 굿리더 스트링백/간식 접시 머그/디즈니 미키 타포린 보냉백/타포린백
〈2022 한국 문학의 미래가 될 젊은 작가〉- 투표 참여 회원 전원 1천원 상품권 증정!
8월 얼리리더 주목신간 : 귀여운 방해꾼 배지 증정
노벨문학상 수상 작가 작품 읽기 - 마티스 티포트+찻잔 SET 증정!
MD의 구매리스트
YES24 문학관_역대 노벨문학상 수상 작가
8월 전사
쇼핑혜택
1 2 3 4 5

품목정보

품목정보
출간일 2019년 01월 25일
쪽수, 무게, 크기 380쪽 | 526g | 150*210*30mm
ISBN13 9791188810895
ISBN10 1188810898

이 상품의 태그

카드 뉴스로 보는 책

책소개 책소개 보이기/감추기

형식의 경계를 넘어서는 무한한 연민의 서사
인류 보편적 가치의 보고(寶庫)
2018 노벨문학상 수상작가 올가 토카르추크의 대표작

“인류 보편적 가치의 보고(寶庫)”라는 평가를 받는 소설 『태고의 시간들』은 국내에 처음으로 번역·출간된 노벨문학상 수상작가 올가 토카르추크의 대표작이자 그 문학 세계의 원형이 되는 작품이다.

작가는 『태고의 시간들』에서 허구와 현실이 절묘하게 중첩되는 공간인 가상의 마을 ‘태고’를 배경으로, 기이하면서도 원형적인 인물들의 시간을 기록하고 있다. 새롭게 창조한 소우주에서 살아가는 이들의 시간은 태고부터 영원에 이르는 우주의 시간, 우리 인류 보편의 시간이라 할 수 있다.
폴란드의 국민 작가이자 이제는 세계적인 작가로 우뚝 선 토카르추크의 이 소설은 폴란드에서 최고의 권위를 자랑하는 니케 문학상의 ‘독자들이 뽑은 최고의 작품’으로 선정됐고, 40대 이전의 작가들에게 수여하는 유서 깊은 문학상인 코시치엘스키 문학상을 수상했으며, 폴란드 시사잡지 [폴리티카]가 선정한 ‘올해의 추천도서’에 뽑히기도 했다.

저자 소개 (2명)

책 속으로 책속으로 보이기/감추기

그는 보다 고차원적이고 지속적이며 고귀한 것, 인간보다는 시간에게 더욱 익숙한 것을 원했다. 시간 속에서 그의 사랑을 언제까지나 유지하게 할 수 있는 것, 시간 속에서 그녀를 영영 멈추게 하는 것을 바랐다. 덕분에 그의 사랑은 영원한 것이 되었다.
--- p.83

1939년 여름, 신이 주위의 모든 곳에 있었기에 수상쩍고 예사롭지 않은 일들이 일어났다. 처음에 신은 가능한 모든 것들을 창조했다. 하지만 실제로 신은 전혀 일어날 수 없거나 좀처럼 일어나지 않는 것들, 다시 말해 불가능한 것들의 신이었다.
--- p.139

쿠르트의 병사들이 총을 쏘기 시작했다. 쿠르트는 그들을 만류하지 않았다. 총을 쏜 건 그들이 아니었다. 낯선 나라에서 느끼는 공포와 고향을 향한 향수가 방아쇠를 당긴 것이다. 죽음에 대한 두려움에 그들은 총을 쏘았다.
--- p.162

땅바닥에 누워 있던 사람 하나가 벌떡 일어나더니 강 쪽으로 달려가려 했다. 게노베파는 그녀가 미시아와 동갑내기 친구이자 셴베르트네 식구인 라헬라임을 알아챘다. 품에는 갓난아기가 안겨 있었다. 군인 한 명이 무릎을 꿇더니 침착하게 그녀를 조준했다. 라헬라는 한동안 비틀거리다가 쓰러졌다. 군인이 달려가 그녀를 발로 밀어서 돌아 눕히는 것을 게노베파는 보았다. 군인은 아기를 싼 새하얀 포대기를 향해 총을 한 방 더 쏘고는 트럭으로 돌아갔다.
--- p.167

누군가를 죽인다는 건 움직일 수 있는 권리를 빼앗는다는 뜻이다. 삶이란 결국 움직임이니까. 죽임을 당한 몸은 움직이지 않는다. 인간은 몸이다. 그리고 인간이 경험하는 모든 것들의 시작과 끝은 몸 안에 있다.
--- p.212

파베우는 자신이 길가의 한옆에 내던져진 돌멩이나 버려진 아이 같다고 느꼈다. 그는 아무리 잡으려 해도 잡히지 않는 이 거친 현재의 시간 속에서 바닥에 등을 대고 똑바로 누운 채 스스로가 매초 무(無)의 늪으로 가라앉고 있음을 생생히 감지했다.
--- p.249

세상이 앞으로 나아갈수록, 생을 찬미할수록, 생과 더욱 강렬하게 연결될수록 죽은 자들의 시간은 더욱 혼잡해졌고, 공동묘지는 더욱 소란스러워졌다. 죽은 자들은 이곳에 와서야 ‘삶이 끝난 후’에 대해 인식하게 되고, 자신들이 지금까지 주어진 시간을 허비했음을 깨닫게 된다. 죽고 난 뒤에 비로소 생의 비밀을 발견하게 되지만, 그 발견은 헛된 것이었다.
--- p.264

“다 잘될 거예요. 세상이 전과 많이 달라졌잖아요. 더 커지고, 더 나아지고, 더 밝아졌으니까요. 예방주사도 생겼고, 전쟁도 끝났고, 사람들의 수명도 늘어났고……. 안 그래요?” 미시아는 유리잔에 가라앉은 찌꺼기를 들여다보면서 천천히 옆으로 고개를 저었다.
--- p.321

미시아의 영혼이 그녀의 몸에서 분리되고 생물학적 두뇌 활동이 멈춰지게 되면, 미시아 보스키는 영원히 사라진다는 사실이었다. (…) 종국에는 그녀의 생각과 말, 그녀가 직접 겪고 몸담았던 모든 일이 영원히 사라진다는 뜻이기도 했다. 이 모든 것은 그녀의 인생처럼 평범하지만, 그 속에는 어둠과 슬픔이 깃들어 있다고 가족들은 확신했다.
--- p.345

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

영원히 순환하는 인간의 시간을 그린
올가 토카르추크 작품 세계의 원형이자 대표작

문학에는 불멸의 변치 않는 뿌리, 원형이 있다고 믿는다. 나는 그 원형으로부터 자극을 받고, 영감을 얻는다. 그리고 그 원형을 바탕으로 뭔가를 창조하고, 이야기를 풀어내고, 서술해나가려 애쓴다. 그러므로 이야기를 짓는다는 건, 내 생각으로는 영원한 작업인 것 같다. 인간은 스스로가 한정된 시간을 살아가는 ‘유한한 존재’임을 명백히 인식하고 있기 때문이다. 바로 그렇기에 우리는 시간과 그 변화의 과정―집단적으로든 개별적으로든 간에―을 다른 이들에게 전달해야 할 강한 필요성을 실감할 수밖에 없는 것이다. 그러므로 ‘이야기’란 결국 ‘언어’만큼이나 오래되고 고전적인 것이라고 생각한다.
_올가 토카르추크

신화와 전설, 외전(外典), 비망록 등 다양한 장르를 차용하고, 인물의 꿈, 내면, 무의식 등을 정교하게 형상화함으로써 인간의 내면 심리를 묘사하는 데 탁월함을 보여주는 토카르추크는 인간의 존재론적 숙명과 실존적 고독, 신과 인간의 관계 등을 특유의 예리하면서도 섬세한 시각으로 포착하는 것으로 정평이 나 있다. 『태고의 시간들』은 이러한 토카르추크 작품 세계의 원형이라 할 만큼 작가의 필력과 특유의 작품성이 집약된 소설이다.

이 소설에서 작가는 단선적 혹은 연대기적인 흐름으로 서사를 전개해나가기보다는 단문이나 짤막한 에피소드들을 씨실과 날실 삼아 촘촘히 엮어서 하나의 이야기를 빚어낸다. 비단 인간뿐 아니라 각종 동식물에서부터 신성(神性)을 가진 매체에 이르기까지 존재하는 모든 것들이 ‘주체’가 되어 단편적인 조각글의 주인공으로 등장하며, 이러한 개체들의 개별적인 삶의 방식과 존재의 의미에 남다른 관심을 표명한다.

신화적 상상력이나 마술적 리얼리즘의 경향 역시 이 작품의 가장 큰 특징이다. 작가는 공간의 신화화를 추구하면서 여기에 실제 역사의 사건들을 적절히 접목함으로써 현실과 초자연적 현상이 공존하는 새롭고도 독특한 소우주를 창조한다. 그리고 그 속에서 순환성, 원형성을 특징으로 하는 신화적 시간을 펼쳐 보인다. 이 소설에서 신화적 시간은 역사적 시간도, 개인의 자전적 시간도 아닌, 신화의 영원한 현재를 역설한다.

예술은 신화적 언어의 수호자이다. 내게 신화는 기억이다. 신화는 우리가 종으로서의 연속성을 보존하고, 세상을 정돈하는 역할을 한다. 융의 견해처럼 나도 신화가 종의 기억을 구성하는 조각이라고 생각한다. 신화는 학습할 필요가 없으며 내재되어 있는 것이라는 그의 사상을 나는 믿는다.
_올가 토카르추크

본질적으로 신화는 인간의 행동과 심리의 원형이며, 인간의 운명에 관한 보편적인 모델이라고 할 수 있다. 평론가 야누스 클레이노츠키가 강조했듯이 토카르추크는 『태고의 시간들』을 통해 모든 위대한 소설은 신화로 통한다는 사실을 증명해내고 있다. 그런 의미에서 이 작품은 “인류 보편적 가치의 보고(寶庫)”라고 할 수 있다.

현실과 환상, 역사와 개인 이야기,
거대 서사와 미시 서사의 대립과 공존

『태고의 시간들』은 생성과 소멸의 과정 안에서 지속과 변형을 되풀이하는 공간과 시간에 대한 이야기이며 동시에 인류에 대한 이야기이다.

작품의 공간적 배경으로 설정된 ‘태고’는 키엘체 인근에 있는 가상의 마을로 작품의 첫 문장을 통해 설명하고 있듯이 ‘우주의 중심에 놓인 곳’이다. 마을 이름인 ‘태고’는 폴란드어로 ‘프라비에크(prawiek)’, 즉 아주 오래된, 원시의 시간을 뜻한다. 태고는 어디에나 있음 직한 평범한 시골 마을이라는 점에서 시공을 초월한 ‘열린 공간’이다. 하지만 흑강과 백강으로 둘러싸여 있고, 천사들이 동서남북의 경계를 지키고 있다는 점에서 보면, 고유한 질서와 법칙의 지배를 받는 ‘닫힌 공간’이기도 하다. 그러므로 태고는 어디에도 없지만, 어느 곳에나 존재하는 공간이라고 할 수 있다. 그리하여 일부 평론가들은 토카르추크의 작품에 나타나는 마술적 리얼리즘 요소에 주목하면서 마르케스의 『백 년 동안의 고독』에 등장하는 ‘마콘도’와 ‘태고’를 비교하기도 한다.

성서의 창세기를 연상시키는 도입부의 묘사는 모든 것이 변치 않고 제자리에 놓여 있는 영속적이고 조화로운 공간, 즉 에덴동산을 떠올리게 한다. ‘태고’ 안에 머무르는 동안 등장인물들은 안정과 조화를 느끼지만, 그 경계 너머의 세계(예를 들어 숲)는 혼돈과 불안, 카오스로 가득 찬 공간으로 암시된다. 백강과 흑강은 각각 선과 악을 상징하며, 두 강의 물줄기는 마을 어귀의 방앗간 근처에서 하나로 융합된다. 이러한 요소들은 태고라는 공간에 깃든 신화적 원형성을 대변한다.

총 84편의 조각 글들로 구성된 이 소설의 시간은 연대기적인 단선형으로 흐르는 것이 아니라, 유기적으로 엮인 짤막한 단편들 또는 에피소드들의 짜임으로써 나선형으로 돌아간다. 소설의 중심인물들인 니에비에스키 가족(미하우와 게노베파, 미시아와 이지도르, 아델카)과 이웃들뿐만 아니라, 외부인들(특히 2차 세계대전 당시 폴란드를 점령한 군인들), 동식물, 신과 천사, 사물, 죽은 자에 이르기까지 다양한 주체들이 조각 글들의 주인공으로 등장해, 각 개체의 개별적 삶의 방식과 존재의 의미에 대한 작가의 관심을 보여준다.

“여기가 태고의 경계야. 여기에서 태고가 끝나. 더 가봐도 아무것도 없어.” (…) 그는 몇 발자국 뒤로 물러서더니 루타가 경계라고 말한 그곳을 향해 달려가기 시작했다. 그러다 갑자기 멈춰 섰다. 왜 그런지 자신도 알지 못했다. 뭔가 이상했다. 두 손을 앞으로 내밀자 손가락 끝이 사라졌다. (…) “걱정 마, 이지도르. 우리에게 다른 세상은 필요 없잖아.” 147~149쪽

비극적인 역사의 무자비한 흐름 속에서
여성 개인으로서 존재한다는 것의 의미

남자보다 여자가, 아버지보다 어머니가, 남편보다 아내가 더 빨리 죽는 시절이었다. 여자는 인류가 은밀히 고여 있는 그릇과도 같은 존재였기 때문이다. 어린 새가 알을 깨고 나오듯 아이들은 여자들에게서 새 생명을 얻었다. 그런 다음 깨진 알은 스스로 붙어 다시 고유의 형태를 회복해야만 했다. 여자가 강할수록 더 많은 아이를 낳았고, 그로 인해 여자는 조금씩 약해졌다. 65~66쪽

무엇보다 강조되는 것은 역사에는 기록되지 않은, 혹은 기록될 수 없었던 소수자 개인들, 특히 여성들의 이야기이다. 작가는 탄생부터 성장, 결혼, 출산, 노화, 죽음에 이르기까지 여성들의 인생 여정을 따라가면서 그들의 작은 목소리에 귀를 기울인다. 이렇게 여성의 삶의 여정을 자연스럽게 그려내면서 ‘여성으로서 존재한다는 것’의 의미를 발견하는 데 주력하고 있다는 점에서 포스트페미니즘적인 성향도 엿볼 수 있다.

남편이 전쟁터에 끌려간 뒤 유대인 청년에게 사랑을 느낀 게노베파, 일견 평범해 보이지만 어둠과 슬픔이 깃든 삶을 살아낸 미시아, 술 취한 남자들에게 몸을 팔다가 숲속에서 홀로 아이를 낳고 치유와 예언의 능력을 갖게 된 크워스카, 신산한 삶 끝에 광기에 사로잡힌 노파 플로렌틴카, 독일군과 러시아군 모두에게 강간당하고 사랑 없는 삶을 살아가다 ‘태고’를 떠나는, 크워스카의 딸 루타, 독단적인 아버지의 집을 떠나 독립적이고 주체적인 인생을 꾸려가는, 미시아의 딸 아델카 등 역사의 비극 뒤편에서 잊힐 수밖에 없었던 여성들의 삶을 복원하고 그 의미에 대해 질문한다.

소설의 마지막 장면, 고향을 떠나는 버스에 오른 아델카는 아버지 집에서 몰래 들고 나온, 어머니의 커피 그라인더를 꺼내어 천천히 돌린다. 아델카의 이러한 행위는 연속성과 지속성, 그리고 어머니라는 존재의 계승을 상징하는 것으로 볼 수 있다. 이처럼 게노베파의 시간은 미시아의 시간으로 이어지고, 그 시간은 다시 아델카에게로 연결되며, 겹겹의 시간을 잇는 고리가 된다. 모든 것이 되풀이되고 순환되면서 그렇게 우리의 삶은 계속된다. ‘옮긴이의 말’에서

토카르추크는 『태고의 시간들』을 통해 도저히 불가능할 것만 같은 통합적 합일을 이루어냈다. 정신과 물질, 주체와 객체, 자연과 문명, 관념과 실재, 환상과 현실, 변화와 반복, 이 모든 항목들이 토카르추크의 세계에서는 결코 영구적으로 대립하지 않고, 서로 자연스럽게 넘나들고 뒤섞인다. 우리의 의식으로부터 완벽히 분리된 세계도 존재하지 않지만, 자연과 생명의 무구한 리듬에서 동떨어진 인간의 의식도 존재하지 않음을 저자는 역설한다.

현실과 환상이 공존하는 새롭고도 독특한 소우주 속에서 순환성, 원형성을 특징으로 하는 신화적 시간이 펼쳐지는 이 작품은 끊임없는 생성과 소멸, 지속과 변화를 되풀이하는 공간을 통해 결국 소설이란 시간의 이야기임을, 태곳적부터 만들어온 인간의 이야기임을 보여준다.

* 이 소개글은 ‘옮긴이의 말’을 기반으로 작성되었습니다.

추천평 추천평 보이기/감추기

처음부터 끝까지 압도되어 읽었다. 저토록 넓고 광활한 세계를, 이렇게 구체적이고 섬세하게 표현해낼 수 있다니. 문학의 본질적인 역할을 다시금 깨닫게 한 작품이다.
- 정이현(소설가)

우리에게는 반드시 살아온 시간을 언어로 바꿔야 하는 순간이 찾아올 것이다. 그때 올가 토카르추크란 이름을 기억할 필요가 있다. 각자의 고독한 시간을 몹시 사랑하는 눈으로 볼 때만 이런 작품이 나올 수 있다. 올가 토카르추크는 덧없는 시간의 흐름에 대해서 말한 것이 아니다. 그녀가 말한 것은 두 가지다. 하나는 시간이 우리 마음에서 차지하는 공간이다. 그곳을 만든 것은 수없이 많은 날, 순간들인데 그곳은 고유한 냄새, 먼 옛날 느꼈던 감동, 기쁨, 쓰라림, 사랑했거나 사랑했으나 상처를 준 모든 것으로 채워져 있고 천상의 것도 지상의 것도 아닌 오로지 우리 자신만의 것이고 눈을 감아도 볼 수 있는 공간이다. 우리는 남모르게, 가끔은 자신도 모르게 그 공간을 찾아간다. 또 하나는 시간의 탄생이다. 그 옛날 우리가 처음 세상에 태어났을 때 어땠지? 그러니까 우리가 고통을 겪기 전, 우리가 망가지기 전, 세상에 슬픔과 어둠과 혼돈이 이렇게 많다는 것을 알기 전, 그녀가 커피를 더 이상 마시지 않기 전…… 또 하나의 생명이 그런 상태로 탄생한다.
- 정혜윤(CBS PD/작가)

인간은 역사 속에서 신을 찾지만, 결코 신의 자비도, 무정함도 이해하지 못한다. 그러나 이 놀라운 소설은 그 불가해함을 경이롭고도 불경한 방식으로 형상화한다. 20세기 폴란드의 작은 마을을 배경으로 인간의 시간과 신의 시간, 역사의 시간과 신화의 시간이 섬세하고도 장렬하게 펼쳐진다. 도대체 어떻게 이런 소설이 가능한 것일까. 읽으면서도 믿기 어려웠다.
- 황인찬(시인)

독특하게 아름다운 작품.
- [랠프]

토카르추크는 말과 꿈의 화가이다. 독자들에게 신, 이야기, 인물의 영혼의 층위를 질문/발견하게 한다.
- [뉴페이지스]

인류 보편적 가치의 보고(寶庫).
- 야누스 클레이노키(문학평론가)

‘태고’는 우주의 중심이며 인간과 동식물이 어우러지는 살아 있는 유기체로, 생성과 소멸의 과정 안에서 지속과 변형을 되풀이한다. ‘태고’의 이야기는 인류의 이야기다.
- 마리아 옌티스(문학평론가)

작가는 역사 속에 스러져간 익명의 존재인 개인의 무게를 부각한다. 미시 서사 기법을 활용하여 거대 서사를 축소하면서 보편적이고 본질적인 담론을 끌어낸다.
- 모니카 시비에르코스(문학평론가)

토카르추크는 ‘태고’라는 소세계의 창조자로서 이 세계에 자신만의 질서와 인과율을 부여하고 있다. 그 세계는 완전한 허구도 아니고, 실재의 재현물도 아닌, 경계 어딘가에 자리 잡고 있다.
- 피오트르 마르치슈크(문학평론가)

회원리뷰 (44건) 리뷰 총점9.2

혜택 및 유의사항?
우주의 중심에서는 무슨 일이.... 내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 스타블로거 : 수퍼스타 눈* | 2022.06.01 | 추천8 | 댓글2 리뷰제목
2018년 노벨 문학상을 수상한 폴란드 작가 올가 토카르추크의 <태고의 시간들>을 읽었습니다. 러시아의 우크라이나 침공으로 폴란드가 주목받고 있기도 합니다.   태고[太古, 폴란드어로는 프라비에크(prawiek)라고 합니다.]는 폴란드에 있는 작은 마을입니다. 작가는 태고가 ‘우주의 중심에 놓인 작은 마을이다’라고 이야기를 시작합니다. 태고는 실제 폴란드에 존재하지 않;
리뷰제목

2018년 노벨 문학상을 수상한 폴란드 작가 올가 토카르추크의 태고의 시간들을 읽었습니다. 러시아의 우크라이나 침공으로 폴란드가 주목받고 있기도 합니다.

 

태고[太古, 폴란드어로는 프라비에크(prawiek)라고 합니다.]는 폴란드에 있는 작은 마을입니다. 작가는 태고가 우주의 중심에 놓인 작은 마을이다라고 이야기를 시작합니다. 태고는 실제 폴란드에 존재하지 않는 장소로 시간과 공간이 중첩되는 곳으로, 공간이지만 시간을 대변하는 장소이며, 시공을 초월하는 개념을 설명하는 상징적인 단어라고도 했습니다.

 

이야기는 1914년에 시작됩니다. 폴란드는 18세기 후반부터 프로이센, 러시아, 오스트리아의 세 나라가 잠식하기 시작하여 1795년에는 삼국이 폴란드를 분할하여 1918년 독립을 선언하기 까지 분할 통치하였습니다. 폴란드가 독립한 상황은 잠시였을 뿐 1939년 나치 독일과 러시아가 분할했다가 1945년에 다시 독립을 이루게 됩니다.

 

태고의 시간들은 태고에 있는 다양한 존재들, 태고 자체를 비롯하여 사람, 천사, 악령, 게임, , , 버섯균, 과수원, 죽은 자들, 넷으로 이루어진 것들 등, 인간과 유무형의 존재들의 시간들이라는 작은 제목의 글, 84개 꼭지로 이루어져있습니다. 태고는 정신과 물질, 주체와 객체, 자연과 문명, 관념과 실제, 환상과 현실, 변화와 반복 등, 다양한 것들이 대립되지 않고 자연스럽게 뒤섞이는 곳입니다. 시간과 공간 역시 마찬가지입니다.

 

태고에 대한 지형학적 설명이 담긴 태고의 시간 다음에는 게노베파의 시간입니다. 1914년 여름 태고를 찾아온 러시아 군인들로부터 징집명령을 받은 남편 미하우가 전장으로 떠나는 장면에서 시작됩니다. 1차 세계대전이 시작된 것입니다. <태고의 시간들은 미하우와 게노베파로부터 3대에 걸친 인물들과 이들을 둘러싼 사람들에 관한 이야기들이 1990년대까지 이어집니다. 태고가 독일 군인에게 점령되고 이어서 러시아군이 밀고 들어와 전투가 벌어지면서 태고 사람들은 전쟁으로 인하여 삶이 파괴됩니다. 독일군이 점령했을 때는 유대인들이 잡혀가고, 유대인들을 숨겨주는 태고 사람들의 이야기도 전개됩니다.

 

러시아군과 독일군의 전투장면을 보면서 현재 진행되는 러시아와 우크라이나 사이의 전쟁을 폴란드가 심각하게 받아들이고 있음을 이해하게 됩니다.

 

이야기를 따라가다 보면 작가의 심오한 생각을 읽을 수 있습니다. 예를 들면 조연급으로 등장하는 크워스카의 삶의 방식에 관한 부분입니다. “크워스카는 외부의 것을 내면으로 동화시키면서 세상을 배웠다. 쌓이기만 하는 지식은 인간에게 아무런 변화를 가져다주지 못하거나 단지 변화를 일으키는 것처럼 보일 뿐이다. 그저 겉옷을 다른 옷으로 갈아입는 것과 마찬가지다. 하지만 지식을 자기 것으로 만들며 배우는 사람은 끝없는 변화를 체험하게 된다. 배워서 알게 된 것들이 존재 속으로 고스란히 스며들기 때문이다. (19)”

 

상상에 대한 이야기도 있습니다. “상상이란 따지고 보면 창작의 일부이며, 물질과 영혼을 연결하는 일종의 다리와 같다. 특히 빈번하게, 집중적으로 할수록 더욱 그렇다. 이런 경우, 상상은 물질의 파편으로 탈바꿈하기도 하고, 삶의 기류에 융합되기도 한다. 그러는 와중에 뭔가가 뒤틀리면서 변화가 찾아올 때도 있다 그래서 인간의 모든 욕망은, 그것이 충분히 강하기만 하면, 이루어진다. 물론 기대했던 바가 전부 다 이루어지는 건 아니지만.(131)”

 

특히 태고의 지배계급인 상속자 포피엘스키가 시작하는 게임에서는 신화와 성경의 일화들을 만날 수 있습니다. 작가는 예술은 신화적 언어의 수호자이다라고 믿는다고 합니다.

댓글 2 8명이 이 리뷰를 추천합니다. 공감 8
존재와 시간 내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 바***녀 | 2022.04.02 | 추천1 | 댓글0 리뷰제목
읽으려 들면 다른 스케줄에 밀려 도서관에서 빌려다 놓고 펼치지도 못한 채 반납만 수차례 해 왔던 올가 토카르축의 <태고의 시간들>을 이제서야 완독했다. 혹자는 책장이 잘 넘어가지 않는다고 하길래 어려운 책인가? 했더니, 십여 페이지를 읽었을 뿐인데 기대치가 급상승, 만일 몰입할 여건이 되었다면 단숨에 읽었을 것이다. 폴란드 출신인 올가 토카르축은 심리학을 전공했고 철학;
리뷰제목

읽으려 들면 다른 스케줄에 밀려 도서관에서 빌려다 놓고 펼치지도 못한 채 반납만 수차례 해 왔던 올가 토카르축의 <태고의 시간들>을 이제서야 완독했다. 혹자는 책장이 잘 넘어가지 않는다고 하길래 어려운 책인가? 했더니, 십여 페이지를 읽었을 뿐인데 기대치가 급상승, 만일 몰입할 여건이 되었다면 단숨에 읽었을 것이다. 폴란드 출신인 올가 토카르축은 심리학을 전공했고 철학에 조예가 깊으며 칼 융의 사상과 불교철학에 지대한 관심을 가지고 있다고 한다. <태고의 시간들>은 20세기 가상의 마을 '태고'를 배경으로 하고 있는데, 80여 년의 폴란드의 역사(세계 제 1차대전과 2차 대전, 유대인 학살, 사유제산 국유화 등)를 니에비에스키 가의 삼대에 걸친 가족사를 중심으로 이끌어내고 있다.작가는 이 작품을 통해 역사의 그늘에 가려져 기록되지 못했던 소수의 이야기를 담아냄으로써 역사는 특정한 개인이 만들어 가는 것이 아니라 우리 모두가 만들어 가는 것임을 역설한다. 총 84편의 '~의 시간'이라는 소제목으로 구성된 에피소드들이 패치워크 형식을 띄고 있다는 점이 흥미로웠다. 토카르축은 인간의 시간뿐만 아니라 동식물, 신, 게임, 죽은 자 등 세상에 존재하는 모든 것의 시간을 묘사함으로써 그들을 하나의 유기체로 엮는다. 개개의 시간을 따로 구성해 시리즈로 출간했더라도 좋았을 것 같다는 생각도 들었다.

이 게임은 여행의 일종이다.

여행길에서 가끔 선택의 기회가 나타날 것이다.

선택은 저절로 이루어지는 것이지만

게이머는 때로 자신의 의지대로 선택한 것 같은 느낌에 빠지기도 하리라.

이러한 사실은 어쩌면 그를 두렵게 만들지도 모른다.

자신이 지금 어떤 상황에 놓여 있느냐,

그리고 무엇과 마주하게 되느냐에 대해

스스로 책임을 질 수밖에 없기 때문이다.

'태고'라는 가상의 마을은 이 작품의 배경이다. 또한 근현대의 폴란드를 상징하는 것이고 조금 더 확장시켜 본다면 인류 공동체의 상징으로 볼 수 있다. 이런 상징적인 '태고'라는 마을의 의미를 작품 속에서는 상속자 포피엘스키의 게임판으로, 미시아의 눈에는 통조림 속의 세계로 묘사하고 있다는 점은 놀라웠다.

미시아는 고개를 들어 위를 올려다보았다.

하늘이 마치 통조림통의 뚜껑처럼 보였다.

그리고 그 속에 신이 사람들을 가두어 놓은 것만 같았다.

<태고의 시간들>을 이해하기 위해서는 신화를 빼놓을 수가 없는데 허구와 현실을 통해 마술적 사실주의의 형식을 띄고 있는 마르케스의 <백년의 고독>에서 '마콘도'와 <태고의 시간들>에서 '태고'가 오버랩되어 보이기도 했다. 작품 곳곳에서는 신화, 전설, 성서 등을 차용하여 신비하고 몽환적인 분위기를 자아낸다. 예로, 크스워카를 대지의 신 데메테르로, 그녀의 딸 루타를 페르세포네로, 우클레야를 하데스라는 신화적 인물로 비유하고 있다. 특히 크스워카와 안젤리카라는 식물과의 교합 장면은 압도적으로 인상 깊었다.

인간은 자신의 고통 속에 시간을 묶어 놓는다.

과거 때문에 고통받고, 그 고통을 미래로 끌고 가기도 한다.

인간은 이런 식으로 절망을 창조한다.

하지만 랄카는 단지 이곳에서 지금 이 순간을 견딜 뿐이다.

랄카의 시간에서는 사람과는 달리 동물은 현재만을 인식한다고 이야기하고 있다.

현재에 충실한 삶은 결코 절망의 나락으로 몰고가지 않는다는 의미이리라. 더불어 이지도르가 생을 마감하기 직전의 모습이 아직도 생생하게 떠오른다. 망각이라는 도구로 안도감을 느끼며 자신을 형성해 왔던 것들을 하나씩 분열시키고 결국 영원히 소멸해 버리는 모든 것. 존재와 시간이 공존한다는 사실은 삶과 죽음 또한 결코 상이한 공간에 있지 않다는 것을 뜻하는 걸까? 책을 덮으며 하이데거의 <존재와 시간>을 통독하고 싶어지는 욕망을 느꼈다. 물론 벌써 몇 번은 읽었는데도 불구하고 굵직한 맥락 두어 줄로 일단락 시키는 일이 부지기수였지만 말이다.

언급조차 못한 존재들의 시간들도, 사건들도, 와 닿았던 구절도 다 글로 표현하지 못하는 것이 참으로 아쉬울 따름이다. 이런 책은 토론을 해야 하는데.... 폴란드 작가 작품은 헨리크 시엔키에비치의 <쿠오바디스> 외엔 들어본 기억이 거의 없지만 올가 토카르축을 통해 폴란드 작가의 저력을 확인할 수 있었기에 이번 기회에 폴란드 작가들에 대해 관심을 가져보기로 했다. 책 한 권이 나의 온몸을 훑고 나갈 때마다 아찔한 현기증을 느낀다. 이런 현기증을 나는 사랑한다.

댓글 0 1명이 이 리뷰를 추천합니다. 공감 1
구매 포토리뷰 [태고의 시간들 - 올가 토가르추크] 영원의 시간이 흐르는 강과 닿지 못한 마음들이 모이는 강 기슭 내용 평점4점   편집/디자인 평점4점 YES마니아 : 플래티넘 글****방 | 2022.03.24 | 추천1 | 댓글0 리뷰제목
[태고의 시간들 - 올가 토가르추크] 영원의 시간이 흐르는 강과 닿지 못한 마음들이 모이는 강 기슭   그럴 때가 있다. 애써 꾹꾹 눌러 보낸 마음이 전혀 가닿지 않는 때. 말풍선 옆으로 작은 1은 사라졌지만, 내 마음은 영영 가닿지 않았다는 것을 확인할 때가. 글씨들이 길게 줄지어 서있는 모양이 완전한 무위로 돌아가버리는 때가. 획이 해독되지 못한 채 공기 중을 뚜뚜-;
리뷰제목

[태고의 시간들 - 올가 토가르추크] 영원의 시간이 흐르는 강과 닿지 못한 마음들이 모이는 강 기슭



 

그럴 때가 있다. 애써 꾹꾹 눌러 보낸 마음이 전혀 가닿지 않는 때. 말풍선 옆으로 작은 1은 사라졌지만, 내 마음은 영영 가닿지 않았다는 것을 확인할 때가. 글씨들이 길게 줄지어 서있는 모양이 완전한 무위로 돌아가버리는 때가. 획이 해독되지 못한 채 공기 중을 뚜뚜- 정처 없이 가르는 때가. 종종 인간은 그런 애달픈 상황을 겪어야 하는 모양이다.

속도 모르고 강은 흐른다. 저도 저의 배 밑에 무엇을 깔고 있는지도 모르는 채, 묵묵히 자갈 위를, 부드러운 흙 위를, 하염 없이 걷는다. 강 가운데 깊은 곳에서는 돌을 지붕 삼아 눈 부신 햇살을 피해 새우잠 자는 물고기들이 자란다. 강가에는 수풀이 자라 강에 흐르는 것이 강 밖을, 강 밖에 사는 것들이 강 안쪽을, 서로 해하지 못하도록 안간힘을 쓰며 세찬 물줄기를 견디어 낸다. 강은 묵묵해서 오랜 세월 바위를 부수고, 자갈을 부수어, 곱디 고운 흙을 슬며시 강가로 떠밀어준다. 그 비옥한 땅위로 인간은 씨앗을 뿌리고 묘목은 강의 젖줄기를 입에 물고 쑥쑥 자란다. 그러니 강이 우리를 낳았다. 태고에 이 땅의 주인이 자연이었고, 그리하여 모두가 자연을 어머니라고 불렀을때부터 인간은 강을 닮을 수 밖에 없는 운명을 타고 났다. 시간이 지나 인간이 어머니가 누구인지 잊어버리게 되면서 조금씩 불행이 싹을 틔웠다. 강은 말없이 우직하게 흐르고 자비롭지만, 천년을 버틴 바위에는 미끄러운 이끼가 잔뜩 끼어있고, 푸르디 푸르른 용소 한가운데에는 하루에도 몇번씩 소용돌이가 친다. 누구를 닮았길래, 한 길 사람 속이 이렇게 복잡할 수 있나. 했더니만, 영락 없이 강을 닮았다. 납작한 조약돌을 들어 강 위에 뜀박질을 시켜도 강은 아무말이 없다. 어두컴컴한 속을 감춘 채 뙤약볕을 물살로 튕겨내며, 달빛만 내리는 깜깜한 밤에도, 그저 흐른다.

올가 토가르추크의 <태고의 시간들>은 검은 강과 흰 강이 흐르고 두 강이 만나서 어우러지는 지점에 있는 작은 마을을 배경으로 한다. 이곳이 세상의 배꼽, 중심, 태고다. 검은 강과 흰 강이 만나 흐르는 곳에 위치하고, 아주 먼 옛날 새생명과 문명이 태동하던 시절을 가리키는 이 단어가 지명이 되면서, 흑과 백, 선과 악, 시간과 공간이, 좁은 한 사회에 '융합된 상태'로 배경으로 역할한다. 구분이 어렵고 경계가 모호한 '상태 자체'가 배경이 되는 것이다. 이 배경은 첫번째로, 1990년대 폴란드를 모델로 하는 이 이야기가 다양한 비현실적인 요소를 메타포로 활용하는데에 독자가 느낄 수 있는 거부감을 차단하는 역할을 한다. 두번째로, 인간은 끝끝내 완벽에 도달하지 못한 신이 만든 창조물이므로 신을 닮아 불완전하고, 결국 신이 태고에 겪었던 시행착오를 인간은 인간대로 겪을 수 밖에 없다는 메시지를 함의한다. 이로써 '인간은 완벽한 존재가 될 수 없다', '인간은 완전히 균형잡힌 판단을 내릴 수 없다'는 인간의 존재론적 숙명에 대한 고민을 도출하고, 불완전함의 정도에 구애 받지 않는 타인에 대한 이해라는 해답으로 자연스럽게 이어지도록 한다. 

작가는 신화(특히 그리스로마신화)를 비롯한 여러가지 신과 관련된 이야기들을 차용하여 작품을 구성했다. 작품은 신화 속의 신들과 신에 가까운 영웅들이 늘 평탄한 삶을 살아내는 것은 아니며, 찬탄 속에서 스포트라이트를 받으며 살지만 끝끝내는 고독에 몸부림치는 삶의 이면을 가지고 있다는 점을 조명하여, 인간의 내재적 고독이나 삶의 곡선이 출렁 대는 것이 능력 부족에서 기인하거나 뛰어난 능력으로 극복 가능하는 것이 아님을 설명한다. 또, 신과 영웅들 또한 절대적인 악도 아니고 절대적인 선도 아닌 중간자적 존재들이며, 따라서 어느 누구의 편도 들지 못하고, 누군가의 절대적인 지지를 받을 수 없는 경계상의 인물이라고 설명한다. 이로써, 이 땅 위의 완벽에 가까운 어떤 존재라고 하더라도, 그것이 설령 신이라도, 경계 위에 있지 않은 자가 없다는 소결론에 도달한다. 결국 작품은 절대적이고 완벽한 것처럼 보이는 신을 비롯한 우주 만물을 통틀어서 절대적으로 '어떻다'고 정확히 정의 내려질 수 있는 존재는 세상에 없으며, 또한 어떤 것이 '절대적으로 어떻다'고 명명할 수 있는 존재 또한 세상에 없다는 점에서, '모든 타인에 대한 관용과 이해가 필요하다'는 결론이 설득력을 얻게 된다. 그 존재가 설사 신적 존재더라도. 나보다 더 완벽해 보이는 존재라할지라도.

마르케스의 <백년의 고독>을 감명 깊게 읽은 독자라면, <태고의 시간들>도 잘 맞으리라고 자신있게 추천할 수 있다. 인간이 갖는 존재론적 숙명에 대하여 마르케스가 조금 솔직하고 거칠게, 그리고 부계사회에 초점을 맞춰 가부장적으로 써내려갔다면 올가는 시적으로, 맨부커 수상자답게 서정적으로, 상대적으로 유하게, 세밀하게, 그리고 모계사회에 초점을 맞춰 써내려간다. 올가의 포스트페미니즘적인 성향이 이야기의 얼개 뿐 아니라 표현력에서도 여실히 드러난다. 출발점을 잘 잡아서였는지, 태고에서 시작된 이야기라서, 혹은 신화를 닮은 이야기라서 그런것이었는지, 올가는 부커상에 이어 노벨문학상까지 수상하였으며, 그런 의미에서 <태고의 시간들>은 또다른 신화가 되었다.

같은 말을 달리 적어보고, 포기했다가 마음 바꿔 한참을 애써보기도 하다가 생각했다. 이 마음이 완전한 무위 사이에 덮여 어느 쓸쓸한 태고의 강기슭에 묻혀도 어쩌면 괜찮을 것도 같다고. 태고의 시간에 에워 싸인채로 강바닥에 가라앉아, 다른 시간들 사이로 흐르는 해독되지 못한 마음들과 묵묵히 흐르는 세월 속에서, 차츰 부수어져 사라져도 괜찮을 것 같다고. 종종 인간과 인간의 마음은 그런 애달픈 순간을 겪어야 하는 모양이다.

댓글 0 1명이 이 리뷰를 추천합니다. 공감 1

한줄평 (49건) 한줄평 총점 9.6

혜택 및 유의사항 ?
구매 평점5점
문체가 특이.신화와 성경을 이해하고 읽으면 더 좋을듯하다
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
매***덕 | 2022.05.20
구매 평점5점
재밌게 잘 읽었습니다
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
YES마니아 : 로얄 에**스 | 2022.05.06
구매 평점5점
시간의 흐름속에서 조용히 바스라지는 순간들
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
YES마니아 : 골드 z*******2 | 2021.07.15
  •  쿠폰은 결제 시 적용해 주세요.
1   12,600
뒤로 앞으로 맨위로 aniAlarm