내가 하려는 이야기는 ... 바로 내 자신의 이야기이다. ... 단 한 번뿐인 인생을 살고 있는, 실제로 살아 숨 쉬는 인간의 이야기다. ... 그러나 모든 인간은 자기 자신 이상이다. 유일무이하고 특별하며, 세계의 현상들이 시간 속에서 딱 한 번씩만 교차하는 엄청나게 놀라운 지점이다. 그래서 모든 개인들의 이야기는 중요하고, 영원하며, 신성하다. 자연의 의지를 실현하며 살아가는 인간이라면 누구든 경이로운 존재로서 주목받아야 하는 것이다. ---「서문」중에서

저마다 삶은 자기 자신을 향해 가는 길이다. 시도하는 길이자, 좁고 긴 길이다. 지금껏 누구도 완전하고 온전하게 자기 자신에 이른 적이 없었다. ... 저마다 자신만의 목표를 향해 날아가려고 치열하게 노력한다. 그래서 우리는 서로를 이해할 수는 있지만, 오직 자기 자신에 대해서만 설명할 수 있다. ---「서문」중에서

정말 이상한 점은 두 세계의 경계가 서로 맞닿아 있다는 것, 두 세계가 너무나 가깝다는 사실이다. ... 분명 나는 밝고 진실한 세계에 속했지만(나는 내 부모님의 자식이었으니까!) 눈을 돌리고 귀를 기울이는 곳마다 다른 세계가 있었다. ... 심지어 가끔은 그런 금지된 세계야말로 내가 가장 살고 싶은 곳이라고 생각했다. 그래서 밝은 세계로 귀환하는 것이 지극히 당연하고 옳은데도 마치 덜 아름답고 덜 재밌는, 지루하고 무미건조한 세상으로 돌아가는 것 같았다. ---「두 세계」중에서

내가 아버지보다 우월하구나! 잠깐 동안, 그의 무지가 경멸스러웠다. 젖은 신발 따위나 야단치는 그가 한심하기 짝이 없었다. “당신은 아무것도 몰라!” 나는 살인죄를 저질렀는데 조그만 빵 한 덩이를 훔쳤다고 심문받는 범죄자처럼 거기 서서, 저 말을 속으로 크게 외쳤다. ... 이제까지의 체험들 중 가장 중요하고 영원할 순간이었다. 아버지의 권위가 최초로 찢긴 자국이니까. ---「두 세계」중에서

카인은 강자고 아벨은 겁쟁이라니! 카인의 표식이 우월함의 표시라니! 말도 안 된다! 신에 대한 모독이며 오만한 생각이다. 대체 신은 어디에 있었단 말인가? 신은 아벨의 제물을 받았다! 그런데 아벨을 사랑하지 않았다고? 아니, 데미안의 이야기가 완전히 엉터리다. ---「카인」중에서

나는 크로머라는 악마의 손아귀에서 풀려났지만 ... 친절한 손길 하나가 나를 구해 주자마자, 한눈팔지 않고 곧장 어머니의 품으로, 경건하고 아늑한 어린 시절의 보호 속으로 달아났다. 그리고 원래의 내 모습보다 더 어린 애처럼, 더 의존적으로 굴었다. 혼자 걸을 힘이 없으니까. ---「카인」중에서

유일신의 모습은 너무나 완벽하고 탁월한 존재이기는 한데, 원래 그가 표상하던 본래의 모습은 아니라는 거야. 그는 선함, 숭고함, 아버지다움, 아름다움, 고귀함, 교감, 그 모든 것이야! 하지만 세상에는 다른 것들도 있어. 그 나머지 것들을 모조리 악마적인 것으로 취급하니까 세상의 절반이 통째로 숨겨지고 묵살되지. ... 우리는 이 세상에 존재하는 전부를 인정하고 존중해야 해. ---「예수 옆에 매달린 도둑」중에서

얼마 가지 않아 마지못해 따라다니는 풋내기가 아니라 무리의 리더이며 혜성 같은 존재, 술집 출입에 거침없는 술꾼이라는 악명을 얻었다. ... 나는 ‘아주 끝내주는 녀석’으로 통했다. 그러나 나는 비참했다. 나는 자기파괴적인 술판을 벌여댔다. ---「베아트리체」중에서

데미안이 문장紋章을 손에 쥐고 있었는데, 어떤 때는 조그맣고 잿빛이었다가 때로는 굉장히 커져서 여러 빛깔을 띠었다. ... 그는 내게 그 문장을 삼키라고 명령했다! 그것을 삼키자 나는 공포에 사로잡혔다. 문장 속의 새가 내 안에서 되살아나서, 점점 부풀며 나를 집어삼켜 가는 것이었다. 죽을 것 같은 두려움을 느끼며 나는 잠에서 깼다. ... 나는 문장의 새를 그리기 시작했다. ... 새의 반신이 푸른 하늘을 배경으로 어두운 지구에 박혀 있었고, 마치 커다란 알에서 깨어 나오려는 것처럼 몸부림치고 있었다. ---「베아트리체」중에서

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다.”... 데미안이 이렇게 말했다. 우리가 숭배하는 신은 인위적으로 구분된 절반의 세계(공적으로 허용된 ‘밝은 세계’)만을 포용한다고. 그러나 우리는 온 세계를 숭배할 수 있어야 하니까, 악마까지도 포용하는 새로운 신을 갖거나 신에게 예배하는 동시에 악마에게도 예배해야 한다고. 지금 이 아브락사스가 신이자 악마인, 바로 우리가 찾던 신이었다. ---「새는 알에서 나오려고 투쟁한다.」중에서

사랑은 맨처음 내가 불안하게만 여겼던 짐승 같은 어두운 충동이 아니었다. 더 이상 베아트리체의 초상에 마음을 바쳤던 경건하고 정신적인 숭배도 아니었다. 사랑은 그 양쪽 다였다. 양쪽 모두이면서 그 이상이었다. 그것은 천사인 동시에 악마였고, 남자와 여자가 합쳐진 존재였고, 인간적이면서도 동물적인 것이고, 최고의 선이자 극한의 악이었다. ---「새는 알에서 나오려고 투쟁한다.」중에서

싱클레어, 혹시 정말로 미친 생각이나 사악한 욕망이 들거든, 누군가를 죽여버리거나 얼토당토않은 추잡한 일을 저지르고 싶어지거든, 그 순간 아브락사스가 자네의 내부에서 그렇게 공상하고 있다고 생각하게! 자네가 없애버리고 싶은 자는 실존하는 ‘아무개 씨’가 아니라 그 모습으로 변장한 것에 불과하다네. 누가 밉다면 그가 자네 내부에 있는 그 무엇인가를 가지고 있기 때문이라네. 우리 내면에 없는 것은 우리를 화나게 하지 못하는 법이니까! ... 내면에 이미 가지고 있는 현실 외에 다른 현실은 없어. ---「야곱의 싸움」중에서

그는 유럽의 정신과 시대의 징표에 관해 이야기했다. 어디를 가도 집단행동이 지배하고 있고, 자유와 사랑이 보이지 않는다고 말했다. ... “순수한 연대는 아름다운 거야. 하지만 지금 보이는 곳마다 도처에 만발하는 이런 것들은 ... 오합지졸에 불과해. 서로를 두려워 해서 뭉치는 거거든. ... 왜 두려워 할까? 사람은 자기 자신과 조화를 이루지 못하고 삐걱댄다고 느낄 때 두려워져. 자기 자신을 전혀 모르겠을 때 두려움을 느끼는 거야. 그런데 사회는 자신의 내면을 몰라서 두려운 자들로 이루어졌지! ... 불안에 가득 차서 모여든 사람들이니 더욱 겁을 먹고 악의에 차서 누구도 아무도 믿지 않는 거야. 그들은 더 이상 이상이 아닌 이상에 매달려서는 새로운 이상을 세우는 자에게 돌멩이를 던지는 거야. 곧 충돌이 일어날 거야, 그것도 아주 가까운 시일 내에!” ---「에바 부인」중에서

“꼬마 싱클레어, 들어 봐! 나는 떠나야 해. 자네는 아마 언젠가 나를 다시 필요로 하겠지. 크로머나 그밖의 일 때문에 말이야. 그땐 네가 나를 불러도 내가 말이든 기차든 되는 대로 막 타고 올 수는 없어. 그때 너는 네 내면에 귀를 기울여야 해. 그러면 내가 이미 너와 함께 있음을 알게 될 거야. ...” ... 가끔 열쇠를 발견해서 내 자신의 깊은 곳으로, 어두운 거울 속에서 운명의 형상들이 졸고 있는 곳으로 내려가면, 그 어두운 거울 위로 몸을 굽혀 내 모습을 비춰 보았다. 이젠 완전히 내 친구, 나의 인도자인 그와 똑같이 닮은 모습이다.

<b>선악의 도치, 자아와 현실의 괴리… 100년이 지나도 여전한 고민들에 건네는 조언<br/>“선악을 모두 포용하는 신 ‘아브락사스’를 향해 날아가는 새처럼<br/>삶의 길에서 마주치는 혼란한 현실을 있는 그대로 인정하고 품어라!”</b><br/><br/>작가 헤르만 헤세는 인간의 잔혹함과 이기심이 적나라하게 드러난 제1차 세계대전의 한복판에서, 사회를 위한 무조건적 희생을 강요받고 좌절하는 젊은이들에게 위로와 희망을 주려고 『데미안』을 썼다. 하지만 이미 꽤 유명한 중견작가였기 때문에 혹시 청년들이 뻔한 내용이겠거니 여기고 읽지 않을까봐 ‘에밀 싱클레어’라는 필명으로 발표했고, 전략(!)이 적중했던지 출간 즉시 뜨거운 반응을 얻어 권위 있는 문학상 ‘폰타네상’ 수상자로까지 선정되었다. 결국 한 끈질긴 평론가의 문체 분석을 통해 정체가 밝혀지고, 헤르만 헤세의 이름으로 재출간된다.<br/><br/>그런 시대적 배경이 있기에 『데미안』은 개인의 성장을 넘어서 사회, 인류의 성장까지 묻는다. 내가 원하는 길을 가라고 하는데 ‘교양, 문화, 지성, 도덕…… 인간다움이 모조리 무너진 사회’에서 인간답게 살아도 괜찮은가? 성장하려면 한 세계를 깨뜨리라는데, 사회가 ‘인류’를 위해 나의 희생을 요구한다면 ‘깨뜨릴 세계는 나(자아)인가, 사회인가?’…… 해답을 찾기 힘들지만 결코 멈출 수 없는 질문들이다. 『데미안』은 인간답게, 나답게, 올바르게 살기 위해서 노력하는 우리 모두에게, 길을 잃고 헤매지 않도록 늘 방향을 일러주는 이정표 같은 작품이다.