에도 미시마야에서 한 아가씨가 기이한 이야기를 모으고 있다 그곳에 애틋한 사연을 가진 이들이 찾아와 누구에게도 털어놓지 못한 이야기를 들려준다 가슴속에 맺혀 있던 이야기를 마친 사람들은 보이지 않는 짐을 내려놓은 듯 모종의 평온을 얻는 것 같다 그 평온의 온기는 이야기를 든는 이에게도 스며들어 마음속에 등불을 밝혀 준다

이번에는 대가만 치르면 어떤 소원이든 들어주는 신 목소리를 잃어버린 소녀와 요괴를 부르는 목소리를 지닌 소녀의 만남 재앙과 화를 불러오는 세상의 악을 봉해 둔 저택 사람의 운명을 알려 주는 기이한 책 금빛 눈을 가진 하얀 고양이와의 애틋한 추억에 관한 이야기가 펼쳐진다

미야베 미유키의 라이프 워크(필생의 사업)이자 말하고 듣고 읽는 모든 이들에게 일종의 카운슬링 같은 역할을 하는 미시마야 시리즈에는 계속해서 새로운 듣는 사람이 등장할 예정이다 미야베 미유키는 듣는 사람에 따라 분위기를 바꿔 가며 이야기를 한다는 것의 의미와 진짜 이야기의 즐거움을 전하겠다고 말했다

     일명 ‘미야베 월드’라는 게 있다는 걸 이 책을 보며 처음 알았다. (사실 제목에 큼직하게 써있는 ‘고양이’라는 글자와, 일본 민화식으로 그려진 표지 디자인이 눈에 들어와서 구입한 책인지라, 애초에 무슨 책인지는 전혀 모르고 손에 들었다.) 일본의 근대시대인 에도시대를 배경으로 한 요괴 같은 소재가 등장하는 기담집들로 구성된 세계가 바로 미야베 월드다. 이 책은 다섯 번째 책이고, 2019년을 기준으로 여섯 번째 책이 집필중이라고 한다.

     이야기는 주머니를 만들어 파는 가게 미시야마에 기이한 이야기를 들어주는 예쁜 아가씨 오치카를 중심으로 진행된다. 이야기를 하기 원하는 사람은 안내인에게 연락을 해서 약속을 잡고, 그러면 가게 한 쪽에 마련된 ‘흑백의 방’에서 두 사람이 거리를 두고 마주 앉아 이야기가 시작되는 식이다.

     이번 권에는 ‘열어서는 안 되는 방’, ‘벙어리 아씨’, ‘가면의 집’, ‘기이한 이야기책’, ‘금빛 눈의 고양이’라는 다섯 개의 이야기가 실려 있다. 하나하나가 독특한 느낌의 이야기들이고, 또 마치 옛 이야기들처럼 나름의 교훈도 담고 있다. 또 직접 묘사가 아니라 전해 듣는다는 설정 상, 어느 정도 시간을 두고 회상하는 식이어서 지나치게 자극적인 느낌을 주지도 않는다.

     첫 번째 이야기인 ‘열어서는 안 되는 방’이란 소원을 들어주는 대신 제물이 될 대가를 요구하는 요괴에 관한 이야기다. 이런 요괴를 불러들인 것은 고부갈등으로 이혼을 하고 아이까지 뺏긴 채 친정에 돌아와 있는 화자의 누이였는데, 그 기구한 사연은 동정이 가지만 그 이후 일어난 연쇄적 사건들은 한 집안을 쑥대밭으로 만들어 간다. 사실 그 원인은 그녀 이후 요괴에게 소원을 빌었던 인물들의 탐욕 때문이었는데, 결국 인간의 욕심이 얼마나 더럽고 냄새나는 것인가를 요괴를 통해 말하고 있다고 할 수도 있겠다.

     ‘벙어리 아씨’는 요괴를 부르는 목소리를 가지고 있는 화자의 이야기다. 어린 시절부터 시녀살이를 시작한 그녀는 한 영주의 첩이 낳은 딸을 모시게 되는데, 알 수 없는 이유로 어느 순간 말을 하지 못하게 되었다는 사연을 가지고 있었다. 이 이야기에 등장하는 ‘요괴’는 오히려 화자를 도와주기도 하고, 또 ‘아씨’로 하여금 말을 하지 못하게 만드는 원인이 되는 존재도 꽤나 안타까운 사연을 지니고 있어서 가슴 찡하게 만들었던 이야기다.

     ‘가면의 집’과 ‘기이한 이야기책’은 감동보다는 ‘이런 것도 있구나’ 하는 정도의 신기한 이야기들이었고, 마지막 이야기는 이 책의 제목이기도 한 ‘금빛 눈의 고양이’인데 정작 실린 이야기는 그 힘이 좀 약해 보였다. 뭐... 나쁘진 않았지만.

     전근대 일본을 배경으로 한 시대물이다보니 그 시절 살았던 사람들의 삶의 모습이 또 눈에 들어온다. 한 집안의 가업을 이을 수 있는 아들이 아니면, 나머지는 일찌감치 다른 집으로 입양되거나, 열 살도 채 되지 않은 나이부터 남의 집에서 일을 하거나 일을 배우는 모습 같은. 예전에 봤던 일본 영화 ‘오싱’이 살짝 떠오르기도 하고.

     흥미로운 건 여기 담긴 이야기들이 모두 작가의 창작물이라는 점이다. 물론 그 모티브는 여기저기서 따 왔을지도 모르지만, 꾸준히 이런 이야기를 만들어 낼 수 있는 풍토, 그리고 환경이 조성되어 있다는 건, 한 나라의 문화적 깊이를 두텁게 만들 수 있는 중요한 요인이 아닐까 싶다. 살짝 부러웠던 부분.

     다 읽고 나니 600페이지가 넘는 분량이었다. 하지만 읽는 동안에는 그리 길게 느껴지지 않았을 정도로, 재미있게 봤던 책.

미야베 미유키의 시대물을 좋아하고, 특히 미시마야 시리즈를 좋아한다. 미시마야 시리즈는 원래는 여관 집 딸인 오치카가 어떤 사정으로 인해 에도에서 '미시마야'라는 주머니 가게를 운영하는 숙부의 집에서 지내며 항간에 떠도는 괴담을 수집하는 이야기를 그린다. 오치카가 평생 그렇게 미시마야에서 괴담을 수집하며 지낼 줄 알았는데, ＜금빛 눈의 고양이＞의 후반부에 나로서는 전혀 예상치 못한 일이 일어나서 깜짝 놀랐다. 무슨 일이 일어났는지는 비밀이다(ㅎㅎ).

＜금빛 눈의 고양이＞에는 대가만 치르면 무슨 소원이든 들어주는 귀신 이야기, 재앙을 부르는 목소리를 지닌 소녀가 꼬마 귀신을 만난 이야기, 화를 부르는 세상의 악을 봉해둔 저택 이야기, 읽는 사람의 운명을 알려주는 기이한 책 이야기, 금빛 눈을 가진 하얀 고양이의 정체를 둘러싼 이야기 등이 실려 있다. 전에는 에피소드마다 완성도의 편차가 없지 않았는데, 이번에는 다섯 편의 이야기가 하나같이 훌륭하고 재미있다(어쩜 이래...ㅎㅎ).

다음 권부터는 흑백의 방 주인이 오치카에서 오치카의 사촌 오빠인 도미지로로 바뀐다. 여태껏 조역에 불과했던 도미지로가 주역이 된다니. 그야말로 '대발탁'이다. 오치카가 미시마야를 떠나는 건 아쉽지만, 도미지로가 흑백의 방의 새로운 주인으로서 어떤 모습을 보여줄지 기대된다. 도미지로는 오치카에 비해 살짝 가벼운 면도 있고 과거의 상처도 아직 정리되지 않아서 앞으로 흥미진진한 일이 많이 벌어질 것 같다.