매트 위에서 우리들은 흔들리는 시간을 만난다. 두 개의 발 중 하나를 지면에서 떼어낼 때, 그리고 그 발을 옮겨놓을 때, 단단히 디딘 한 발로 몸을 지탱하고 흔들리며 균형을 만난다. 그러다 팔을 움직이면 또다시 흔들리게 되겠지. 흔들려도 괜찮아, 나에게 말한다. 흔들리는 모든 것들이 부러지거나 넘어지지는 않는다. 흔들리다가 어느새, 균형은 찾아올 것이다. 조절하지 못하는 것도 삶이고 그러다 어느 날 균형을 잡는 것도 삶인데 어떤 삶의 모습이 꾸준히 미움을 받는다고 생각하면 나에게 미안해진다.

흔들리는 날도 있고, 조절하기 어려운 날도 있다. 그러나 살아가며 수없이 흔들리더라도 단단히 서서 중심만 잃지 않으면 된다. 그렇게 있다 보면 어느 날에는 중심을 잡지 못하는 나의 소중한 친구 곁에서도 손을 잡아줄 수 있지 않을까.

내 몸의 쓰임을 정하는 사람도 내 몸과 가장 가까운 나다. 손을 뻗어 누군가의 손과 맞잡고 흔들며 마음을 보내는 일과 누군가를 다치게 만드는 일 중에 결국 내가 하는 일이 내 손의 쓸모를 결정한다. 매트 위에서는 낮은 세상을 만나게 된다. 거리를 걸을 때면 멀리에 있는 땅을 매트에 서는 순간에는 아주 가까이에서 만나게 되고, 가끔 발로 디디고 보던 세상 대신 손으로 땅을 밀며 세상을 보거나 거꾸로 풍경을 보게 되기도 한다. 손은 가끔 발이 되고, 어느 날에는 팔뚝과 머리가 발이 되어주기도 한다.

살아가는 동안 우리들은 밀물과 썰물을 반복할 수밖에 없다. 무겁다고 느낄 때면 생각한다. 힘이 없는 것은 무겁다. 그리고 힘을 만드는 것은 나 자신. 몸도 그렇고 마음도 그렇다. 소망했으나 오늘 되지 않았던 어떤 일은 내일 될지도 모른다. 왜냐하면 오늘 내가 열심히 했으니까. 그렇다면 나는 그냥 오늘을 살면 되는 것이다. 과정의 시간을 사는 사람에게는 결과도 결국 다음 삶의 과정이므로, 크게 상심할 필요가 없어진다. 오늘 몸이 무거우면 오늘 더 움직여보고, 마음이 무거우면 이리저리 마음을 비틀어본다. 완결되지 않음이라는 뜻의 과정이 아니라 과정 자체를 바라보는, 그것으로 충분한 과정의 시간.

내가 당신에게, 당신이 나에게 부드러운 말을 건넬 수 있는 것은 우리 내부의 강함을 우리가 믿고 있기 때문이다. 믿어주고 있기 때문이다. 모나고 딱딱한 말로 누군가에게 상처를 남기고 싶지 않다. 그래서 나는 오늘도 내부의 강함을 더 채우려 매트 위에 선다.