살의에 도달하는 분노나 누군가를 죽이게 되는 감정은 기억보다 이전에 속하는 곳, 아주 어린 유년기 세상에서 학대와 혹사를 당하는 가운데 오랜 세월에 걸쳐 생겨나고 결국에는 폭발한다. 가끔은 엉뚱한 상대를 향해 폭발하기도 한다. (62쪽)

의사를 전달하는 가장 간단한 방법은 말이다. 상대의 눈을 보고 직접 자신의 상태를 설명하고 마음을 표현하는 것이다. 하지만 말은 감정에 따라 원하지 않은 방향으로 흘러간다. 이를테면 큰소리를 내 거나 욕설이 나오거나 조리가 맞지 않는다. 그럴 때 말이 아닌 다른 방법을 찾는 게 좋다. 잠깐 호흡을 고르며 말을 멈춘 후 상대의 입장을 듣고만 있거나 편지나 문자로 이야기를 전하는 것이다. 극단적인 선택은 대화의 단절이다. 스스로 입을 닫거나 극도로 충격적인 일을 경험했을 때 말을 잃어버린다. 후자의 경우는 자발적인 게 아니므로 치료가 필요하다. 남편을 잔혹하게 죽인 아내가 입을 열지 않는다면 대체로 전자의 경우라 생각할 것이다. 묵비권을 행사한다고 말이다. 그러나 진실을 알고 있는 게 아내뿐이라면 다른 이유가 있는 건 아닐까 의심을 해야 할지도 모른다. 알렉스 마이클리디스의『사일런트 페이션트』속 아내 앨리샤의 이야기다.

화가인 앨리샤는 남편을 죽인 후 자해를 시도했고 침묵으로 일관한다. 6년이란 시간이 흐르는 동안 살해 동기를 밝히거나 자신을 변호하지 않는다. 정신병원에서 치료를 받는 상태지만 여전히 말을 하지 않는다. 그런 그녀가 심리상담사 테오와 만났다. 여타의 의사나 치료사에게 그랬듯 앨리샤는 테오를 폭행하고 한 마디도 입을 열지 않는다. 소설은 앨리샤와 테오의 목소리를 교차로 들려주면서 사건의 진실에 가까이 다가간다.

과거 어린 시절 아버지의 폭행으로 상처를 입은 테오는 상담을 통해 치유를 받으면서 상담사의 길을 선택했다. 앨리샤에게도 분명 어떤 이유가 있을 거라 직감한 그는 주변 인물과 연락을 시도한다. 단순 치료를 위한 만남일까 싶을 정도로 집요하게 앨리샤에 대해 탐문한다. 앨리샤와 테오가 상담을 하는 장면은 짐작할 수 있듯 테오 혼자서 말을 하는 게 전부다. 마치 삶을 포기한 듯한 앨리샤는 무반응으로 일관한다. 심리상담사 테오의 상담 과정이나 그의 생각을 읽노라면 마치 내가 상담을 받는 것 같은 기분이 든다. 앨리샤의 고모와 사촌, 동료, 친척, 이웃을 통해 그녀의 어머니가 자신과 함께 죽으려 했다는 걸 확인한다. 어쩌면 테오의 치료가 보통의 환자(내담자)를 상대하는 그 이상으로 앨리샤에게 매달리는 게 당연한 모습인지도 모른다. 자신과 같은 닮은 사람이라고 생각했으니까. 어머니로부터 버림을 받았다는 고통, 온전한 사랑을 받지 못한 상태, 그것을 테오는 소설에서 ‘사랑받지 못했던 고통’이라 설명하는데 무척 강하게 다가왔다. 자아, 가치관의 씨앗이 자라는 유년시절의 기억과 슬픔이 성장하는 과정에서 어떤 작용으로 나타날 수 있는지 느낄 수 있으므로.

갑자기 아이 모습의 내가 떠올랐다. 불안감에, 온갖 공포와 온갖 고통을 끌어안은 채 터지지 직전인 아이. 끝도 없이 서성거리고 가만히 있지 못하면서 두려워하는 모습. 혼자서 미치광이 아버지에 대한 두려움을 견뎌내는 아이. 얘길 할 사람은 없었다. 들어줄 사람이 없었다. 앨리샤는 나와 비슷하게 절망적인 기분이었을 것이다. (253쪽)

앨리샤의 목소리를 대신하는 일기장의 기록은 예술가의 고뇌와 그녀의 심리적 상태를 잘 보주는 것으로 이 소설에서 결정적인 단서이자 증거로 매우 중요한 물건이다. 소설을 읽다 보면 작가의 치밀한 구성과 탁월한 감각에 감탄하는 장면이 있는데 앨리샤가 일기장을 숨겨놓은 곳 역시 그러하다. 작가 알렉스 마이클리디스의 첫 소설이라니. 믿을 수 없을 정도로 정말 대단하다. 의사였던 누나의 도움으로 정신병원에서 근무했던 경험을 바탕으로 그곳의 일상을 현실감 있게 그려냈다 해도 말이다. 진부한 표현이지만 끝까지 손을 뗄 수 없는 긴장감과 몰입도가 최고인 소설이다. 상상할 수 없는 반전은 두말할 것도 없는 만족도를 선사한다. 진정한 심리 스릴러의 진수를 보여준다고 말해도 지나치지 않다.   

*리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

출간 즉시 베스트셀러라... 내가 아직도 이런 상업적 리스트에 현혹되는 속물이어서 이책을 고른 것도 사실이겠지만 '모비딕'을 한달 전부터 시도했는데 반의 반도 진도를 못나가고 있던 차에 가볍게 기분전환이나 할 겸 집어든 것도 사실이다. 읽기를 다 마친 후 느낌은  딱 그런 용도에 부합하다는 것.

남편을 쏴죽여 정신병원에 갇혀있는 잘나가던 화가 앨리샤 그리고 그녀의 심리 치료사이자 화자 테오가 주인공. 그 둘의 현재와 과거를 교차 편집하여 사건을 재구성하며 이야기를 전개한다. 아버지의 학대로 심리 치료 상담을 받아 성장한 테오가 너무나 사랑하는 유일한 안식처인 아내의 외도를 알게 되고 그 상대자에게 복수를 하게되는데 그자의 부인이 화가 앨리샤였던 것(이것이 반전). 복수 과정에서 테오가 앨리샤에게 남편의 외도를 알리고 열받은 앨리샤가 남편을 쏴죽이고 입을 닫는다는 설정. 

이 부분을 작가가 그리스 출신답게 그리스 비극 '알케스티스'와 연계해서 추리해 가는 과정이 고급져 보인다. 내가 무식해서  그런지 몰라도 처음 들어보는 비극인데, 간단히 요약하면 어느나라 왕자였던 바보 쪼다 남편 대신 갓 결혼한 부인이 대신 죽고 어찌 어찌해서 지옥에서 살아나 돌아오지만 말을 못하게 되었다는 이야기. 죽은 사람이 살아 돌아왔는데 왜 비극인지는 모르지만?! 말 못하는 부인과 살게 돼서? 부인을 사지로 보낸 무능한 남편과 환생해서도 같이 살게 돼서? 음... 진정 비극이군...

하여간 테오에게 아내가 절대적이었던 것처럼 어릴적 트라우마가 많았던 앨리샤에게도 남편이 절대적 존재였으므로 배신감에 쏴죽이고 남편의 치부를 입닫아 버렸다는 추정이 가능하다. 그런데 여기에 한 술 더 뜬 테오의 파렴치한 행동이 이 소설의 시작이자 끝. 자기 부인의 외도를 남의 가정을 파탄내는 것으로 복수하는 것이 비극의 시작. 심리 치료사 이전에 자신도 문제가 있었다는 것으로 테오의 기행동을 정당화 하려고 하지만 개연성이 부족하다. 앨리샤에 대한 죄책감으로 혹은 입막음 시도를 위해 그녀가 갇혀있는 정신병원으로 근무지를 옮기고 그녀를 치료한다는 명복으로 다가가서는 살해하려다 결국은 앨리샤가 남긴 일기장때문에 모든게 발각되는 결말.

심리상담사의 입으로 전개되는 내용치고 각 캐릭터의 심리 묘사가 다소 부족한 것은 실망스럽다. 반면 작가의 첫작품이라 약간 엉성하고 순진한 구석도 있어서 발전의 여지가 보이기도 . 추리소설의 결말은 대개 너무 뻔하거나 너무 엉뚱하거나 너무 허무하다거나 아주 충격적이기 마련인데. 이 작품은 작품 중반부부터 어느정도 범인이 예상 가능해서 그렇게 충격적이거나 엄청난 반전은 아니었다. 그냥 구성이 잘 짜여진 이야기구나 하는 정도의 느낌.

이런 종류의 책을 읽을때마다 느끼는거지만 읽을때는 아무 생각 없이 몰입하게 되서 좋은데 읽은 후에도 아무생각이 없다는 것.  남는게 없다. 뭐 어차피 재미로 읽는거지만 그냥 쬐금 허무?