“하마터면 깜빡할 뻔했네요. 여기 이 소포를 대신 받아주실 수 있나요?”
살림이 신발 상자만 한 소포를 바닥에서 들어 올렸다. 엠마가 보자마자 자기에게 온 것이 아님을 직감했던 상자였고, 역시 그녀의 직감이 맞았다.
“이웃집 소포를요?”
이웃의 소포를 대신 받아주는 경솔한 짓을 하게 될 경우 야기될 결과를 상상하자 무릎이 후들거리기 시작했다.
지난번에 친절을 베풀어 치과 의사에게 온 책들을 대신 받아주었을 때처럼, 엠마는 다른 일을 할 엄두도 못 내고 몇 시간을 어두운 거실에 앉아 ‘언제’ 일이 벌어질까, ‘언제’ 초인종이 정적을 깨고 원치 않는 방문자가 모습을 드러낼까 초조하게 기다리고만 있을 게 뻔했다.
손에서 땀이 나고 입이 바짝바짝 마르는 동안, 엠마는 분 단위로 시계를 확인하고 나중에는 심지어 초침을 따라 초를 헤아릴 터였다. 다른 이의 물건이 마침내 집에서 사라질 때까지 계속.
그리고 소포에 적힌 수신자의 이름을 보았을 때, 소포를 대신 받아주는 일은 무엇보다도 끔찍한 일이 되었다.
--- p.74

“전부 다 착각이라고? 호텔방의 남자, 주사, 통증, 피. 그렇지? 어쩌면 임신했다는 것도 거짓말일 수 있겠네. 그것도 환상에 불과했던 거야, 그렇지? 그리고 다락방에서 나는 벨 소리도 내 귀에만 들리는 환청이고…….”
엠마는 갑자기 말을 멈췄다.
맙소사.
벨 소리가 그녀의 귀에도 더는 들리지 않았다.
소리가 멎었다.
엠마는 숨을 멈추고 페인트칠이 시급해 보이는 천장을 올려다보았다.
“당신도 벨 소리를 들었지? 제발 그렇다고 말해줘.”
--- p.119

도망쳐.
당장.

그 시선이 그녀의 아물지 않은 상처를 헤집은 덕에, 벌어진 틈새로 모든 용기가 빠져나갔다.
살고자 하는 의지가 액체라면, 내 뒤로 붉은 흔적이 남겠구나. 그 흔적만 따라오면 길 잃을 위험 없이 돌아올 수 있으니 참 편리하겠군. 엠마는 생각했다.
엠마는 손에서 미끄러진 썰매 줄을 고쳐 쥐었다. 그리고 다시 안간힘을 써가며 동물병원을 향해 앞으로 나아갔다.
어두운 집 창문 뒤에서 그녀를 지켜보고, 그녀가 돌아올 때까지 그곳에서 기다릴 유령의 눈을 등지고.
그녀가 과연 돌아올 수는 있을까.
--- p.136

엠마는 이제 무선전화기를 손에서 떨어뜨릴 정도로 격렬하게 몸을 떨고 있었다. 그러나 그것은 팔란트의 멍한 눈 때문도 아니었고, 그의 집에서 도망친 일 때문도 아니었다.
소포 때문이었다.
살림이 오늘 아침 그녀에게 맡기고 간 소포. 미스터리한 이웃 앞으로 온 소포.
사라졌던 소포가 다시 나타났다.
책상 위에.
원래 있었던 그 자리에.
아까 그녀가 두었던 바로 그 자리에.
원래부터 늘 거기 있었던 것처럼.
--- p.180

“난 미치지 않았어.”
엠마는 초고해상도 모니터에 이마를 대고 울기 시작했다.
“슈타인 부인, 두려워하지 말아요.”
남자가 말했다. 그러나 흰 가운을 입은 정신과 의사와 간호사 두 명이 콘라트 옆에 서 있는 것을 보았을 때, 엠마는 정확히 그것을 느꼈다. 모든 세포를 사로잡는 두려움이 영원히 그녀 안에 둥지를 튼 것 같았다.
엠마는 현기증이 났다. 눈앞이 캄캄해졌다. 무릎을 꿇고 무너지며 잡을 곳을 찾았지만 찾지 못했다.

※ 주의! 스스로 감당할 수 있다면 읽어라!
“소포를 받아 든 순간, 악몽이 당신의 문을 두드린다!”

『내가 죽어야 하는 밤』『차단』『눈알수집가』 등 발표하는 작품마다 독자와 언론의 이목을 집중시키며 ‘독일 스릴러의 황제’ ‘독일 스릴러의 상징’으로 불리는 제바스티안 피체크의 신작 스릴러 『소포』가 위즈덤하우스에서 출간되었다. 작가의 명성을 입증하듯 독일에서만 130만 부 이상 팔리며 68주 연속 베스트셀러 자리를 지킨 『소포』는 잔혹한 범죄의 희생양이 된 후, 부재중인 이웃의 소포를 대신 받게 된 주인공 엠마 슈타인의 공포로 가득한 심리를 예리하게 묘사하며 긴장감을 극대화하는 소설이다.

정신과 의사 엠마 슈타인은 어느 호텔방에서 끔찍한 성폭행을 당한 뒤 다시는 집 밖으로 나갈 수 없게 되었다. 엠마는 여자들의 머리카락을 밀어버리고 살해하는 수법 때문에 ‘이발사’라고 불리는 사이코패스 연쇄살인마의 세 번째 희생자였다. 유일한 생존자인 엠마는 이발사가 범행을 마무리하기 위해 자신을 찾아올 것만 같아 고통스러운 편집증에 시달리고, 모든 남자를 얼굴도 모르는 이발사로 의심하기 시작한다. 그러던 어느 날, 자신의 작은 이층집 안에서만 안전함을 느끼던 엠마에게 우편배달부가 찾아와 이웃의 소포를 잠시 맡아달라고 부탁한다. 갈색 종이에 싸인 평범한 소포. 이상한 점은 없었다. 소포에 적힌 이름만 제외하면…….

엄청난 속도감, 폭발하는 긴장감, 치밀한 심리묘사와 끝까지 예측이 불가능할 만큼 꼬리에 꼬리를 무는 반전은 독자들로 하여금 또 한 번 ‘왜 피체크인가’ 찬탄하게 만든다. 특히 사이코 스릴러 분야에서 독보적인 스토리텔링을 구사해온 작가답게 『소포』는 조금도 예측할 수 없는 결말로 독자들을 이끌면서 한순간도 긴장의 끈을 늦출 수 없게 만든다.

부재중인 이웃 대신 받아달라며 우편배달부가 놓고 간 소포.
“별일 있겠어?”라고 생각한 순간, 벗어날 수 없는 악몽이 시작된다!

“연쇄살인범 소식입니다. 경찰의 경고에 따르면, 살인범은 여자들을…….”

독일 베를린에서 연쇄살인이 일어났다. 범인은 여성만을 희생자로 골라 머리카락을 자르고 처참하게 살해했다. 하지만 단 한 명, 엠마 슈타인만은 범행의 대상이 되었지만 가까스로 목숨을 건졌다. 그녀가 살인마의 손에서 살아남은 유일한 피해자가 된 지 6개월 후, 정신병원에 감금되어 있던 엠마는 약에 취한 채 변호사 콘라트의 사무실로 이송된다. 겨우 정신을 차린 그녀는, 자신이 가장 신뢰하는 변호사에게 그동안 있었던 일들을 이야기하며 6개월 전 시작된 악몽 속으로 걸어 들어간다.

“내 말을 못 믿겠다는 거지? 당신도 내가 환상을 봤다고 생각하는 거야, 그렇지?”

이, 남편과의 신뢰…… 모든 걸 잃었고, 처절하게 무너졌다. 무참한 사건 이후, 엠마에겐 누구나 이발사가 될 수 있었다. 범인의 얼굴을 보지 못한 그녀는 마주치는 모든 남자들에게서 불안감을 느꼈다.

“그가 살아 있어!” 엠마는 겨우 외쳤고, 그다음 지옥이 시작되었다.

엠마는 이웃의 이름은 물론 그들의 시시콜콜한 일상까지 공유되는 작은 마을에 살고 있었다. 당연히 우편배달부의 이름도 알았다. 하지만 어느 날, 우편배달부의 부탁으로 받아 든 소포에 적혀 있는 이름은 낯설었다. 엠마에게 가장 불길하고 두려운 상상을 불러일으킬 수 있는 낯선 사람. 발신자 없는 소포의 모르는 이름에 대한 의심과 불안에 시달리는 사이, 지나간 악몽이 다시금 그녀를 찾아왔다.

“소포는 분명히 있었어! 내가 받아들었다고.”

『소포』는 우리가 경험할 수 있는 일상을 공포의 무대에 올려놓는다. 독일 속담에 “한 번 거짓말을 한 사람의 말은, 설령 그가 진실을 말하더라도 아무도 믿지 않는다”라는 말이 있다. 『소포』의 모든 등장인물에게는 저마다의 비밀과 사연이 존재한다. 그들의 말을 우리는 어디까지 믿을 수 있을까. 인간의 내면을 송두리째 앗아가는 극한의 두려움 속에서 우리는 과연 인간성이라는 마지막 끈을 놓지 않을 수 있을까. 이제, 제바스티안 피체크가 펼쳐 보일 공포와 서스펜스의 향연 속으로 독자들이 다시 한번 빠져들 때이다.