아주 우연한 기회에 알게 되어 읽게 된 책이다.

며칠 전에 친한 언니네 집에 놀러갔다가, 그 언니가 요즘 즐겨 본다고 유튜브 동영상을 보여줬다.

미니멀 유목민 박작가라는 유튜버. 내가 신문기사에서 보고 책으로도 읽었던 작가였다. 그런데, 그 언니가 재밌다고 보여준 동영상에는 게스트로 박작가의 매형이 나왔는데, 나는 오히려 매형에 눈이 꽂혔다. 왠지 매력이 넘치는 인물이었던 듯. 그 때 내가 느꼈던 매력이란, 우선 자유로워 보였고, 얼굴에 천진난만한 즐거움이 가득했으며, 그러면서도 멋졌다. 말하는 것에서 뭔가 편견이나 아집 같은 게 없어보였다. 아무튼, 이 사람이 눈에 확 들어와서, 작가라길래 이름을 알아두었다가 검색해 보았더니, 이 책이 나왔다. 그래서 얼른 도서관에서 빌려다 읽게 되었다. 역시 매력적인 사람이었다.

박작가의 책에서 자기 누나에 대한 이야기가 잠깐 나왔었는데, 그 분의 남편인 것. 아무튼 책 내용은 스포일 수 있으니(리뷰를 쓰면서 스포를 걱정하다니... 나도 웃김. ㅋㅋ) 일단 패스하고, 이 책을 다 읽은 후에 일단 나는 다시 삶에 대한 의욕을 어느정도 느끼게 되었다. 연말을 보내고 새해를 맞이하면서 다시 올 한 해 해야할 일들 때문에 우울했었는데, 이 책을 통해서 어느 정도 위로가 된 것 같다. 삶을 다시 살아보기로 결심하게 되었다. 그래서, 이 책을 덮자마자 운동하러 나갔다. ㅎㅎ

그리고, 인문학 책에 대한 관심이 다시 샘솟듯 생겨났다. 이 분이 철학을 공부한 사람이라 그런지 여러 작가들과 책을 인용하는데, 그 가운데 읽고 싶은 책들이 생겼고, 그것들을 찾아보다가 다른 책들도 줄줄이 눈에 들어왔다. 역시 독서에 대한 의욕을 불러 일으켰으니 좋은 책이라 하겠다.

지구에 돈만 벌러 오지 않았다

삶이 아닌 것은 살지 않겠다

시를 살아내겠다.

는 작가의 말이 커다란 울림으로 다가온다. 역시 삶은 다르게 살기로 한 사람들에게는 아름다운 법이다.

또 한 가지, 집에서 육아를 하면서 우울증이 왔는데 너무 힘들어 자기를 도와주는 선생님께 도움을 요청했더니, '휴식하라'고 했다고... 무엇보다 휴식이 필요하다고. 그를 위해 산책하기, 여행하기, 땀흘리기를 처방하셨다. 그런데, 다른 건 당시 다 불가능해서 달리기를 했단다. 땀 흘리기 위해. 시간만 나면 나가서 달리기를 했다고... 이 부분을 읽는데 눈물이 핑~~. ㅠ

사랑은... 존재론적 결단이다. (42)

다른 세상은 없다... 다른 삶의 방식이 있을 뿐이다. -자크 메스린

   저자의 네 글자 이름을 보고 여성 페미니스트라고 단정지었다. 내 머릿속에 이름 네 글자는 여성(의 평등 의식)으로 박혀 있고 앎이 그 수준이었는데 서한영교님을 통해 수정하게 되었다. 이 책을 읽으며 나는 여러 차례 내가 가지고 있던 선입견과 편견과 잘못된 지식을 내려놓아야 했다. 또한 실천하지 않는 앎의 무력함과 쓸모없음을 다시금 되새겼다. 

   예상과 다른 그의 성별에 솔직히 읽는 내내 의심의 끈을 놓지 않았다. 고무줄의 관성대로 나는 원래 내 생각 패턴과 질서로 돌아가고 싶었던 것이다. 여자들이 감수하는 출산과 육아 노동을 넘보며 마치 훔치는 것처럼 경계했다. 아무리 엄마의 자리에 있으려 해도 흉내내기에 지나지 않는다고 미리 결론을 내려놓고 읽어 나갔다. 그의 말이 많아질수록 ‘애인’의 입장과 목소리가 듣고 싶었다. 그의 말에 가려진 진짜 말이 따로 있을 거라는 미심쩍음을 거두지 않았다.

   하지만 내 마음과 상관없이 그의 글은 충분히 훌륭했다. 시인을 꿈꾼다는 그가 어쩐지 동시나 동화로 다시 말 걸어올 것 같다. 어느 순간 차분하고 단아한 어투와 문체와 “글썽거림”이 어린이 정서를 담는데 어울리겠다는 확신이 든다. 사실 나는 이전에 없던 말로 현상을 정확히 구체적으로 포획하는 낱말을 사랑한다. 관성적으로 써온 익숙한 말을 뒤집어보고 새롭게 단장하는 손길을 애정한다. 요새 나는 갓 지은 듯한 모국어의 ‘말맛’과 생생한 어감에 사로잡혀있다. 그런 나의 욕구를 세심히 충족시키는 책이다.

   늦은 밤 그날(이해치 초과)을 소화 시키지 못해 체증에 시달릴 때면 티브이를 기웃거린다. 나에게 벗어나 다른 이의 생각과 생활방식을 만났다가 다시 내게로 돌아오는 짧은 여정이 되어준다. 어제는 남성 파트너와 춤을 추는데 마음과 몸이 열리지 않는 사연이 소개되었다. 전문가는 여성이 춤에 대한 편견을 가지고 있어 그런 것이라고 분석했다. 그 장면을 보는데 나는 어떤지 (돌)보게 되었다. ‘너는 낯선 복장으로 모르는 남자와 접촉이 있는 춤을 기꺼이 출 수 있니?’ 아니 그렇게 춤춰볼 생각이나 해봤니? 지극히 이차원적인 삶.

   삶은 거듭 나아짐, 즉 일상의 감각을 되살리는 새로움을 추구하는 자의 몫이라는 생각에 도달한다. 그런 생각 중에 모험하고 결심을 실천하려 애쓰는 자를 목격한 것이다. 시력을 잃어가는 애인과 살며 자식을 원하는 애인의 뜻대로 살아보는, 기꺼이 반응하는 사람은 문장력을 넘어 내 마음을 사로잡기에 충분했다. 그의 에너지와 흔들리며 다시 자신을 추스르는 성찰이 좋았다. 자꾸 이것저것 재며 물러서고 포기하고 변명하며 생생한 삶으로부터 멀어지는 나에게 없는 점이 그에게 가득했다.

   기존의 가장의 역할에서 벗어나 ‘집사람’으로서 다른 집사람(가족)들과 온전히 시간을 보내려는 최선의 몸짓이 진정한 (지)성인이라는 생각이 들었다. 책장을 넘길수록 아버지로서 아들로서 시인으로서 시민으로서 ‘사회적 품’을 넓히며 성장하려는 의지와 노력이 차곡차곡 쌓인다. 자신의 삶을 선택하고 책임지고 변호하며 자기 스타일을 확보해나가는 모습이 일정 부분, 성인 같다. 한쪽으로 기운 한국사회의 편중됨과 위험요소들을 바로잡으려는 응시와 사유와 실천이 무모하도록 아름답다.

   왜 그렇게 그가 무모하고 아름답기를 원하는지 리뷰를 쓰는 지금 알겠다. 그렇다면 그는 그가 그리는 세계를 응축하며 자신의 꿈을 실현(‘실화’화)하고 있다는 소리일 게다. 갑자기 그가 너무 부럽다. 자신의 이상과 삶과 그 간격을 남에게 설명하고 이해를 받는다는 게 쉽지 않다. 그와 나는 언어로만 만났기에 그 과정이 더 투명했어야 할 텐데 그는 진정 듣고 싶은 인정을 받은 셈이다. 대단히 잘 살고live 있으니 힘내요~ 그리고 기회 되면 오늘날의 당신을 있게 한 애인의 목소리도 함께 들려주세요. 

# 남성 페미니스트로서의 운명이란 끊임없이 실패하는 것일지도 모르겠다. 그것도 “평생 거듭” 해야만 하는 실패 속에 있어야 할 운명인지도 모른다. (24)

# 아가, 너에게 들려주기 위해 요즘 나는 세상의 반짝이는 것들을 발견하려고 몸을 쫑긋 세우며 지내고 있단다. (58)

# 언어를 돌보기 위해 혀를 멈추면서, 내 세계의 경계를 넘나들며 다르게 말할 수 있는 가능성을 오늘도 탐색해본다. (92)

# 삶에 리듬이 실리면 슬픔도 견딜 만해지고, 분노도 견딜만해진다. (113)

# 인식은 시선을 만든다. 시선은 태도를 만든다. 태도는 가치를 만든다. (168)

# 내 삶의 국면에 따라 세계의 문제를 사유하는 강도와 온도는 달라진다. (174)

# 서로서로 잘 지내자는 말 같다. 부부. (207)

# 자기성찰 모드로 진입하여 잡초 솎듯 내 안에서 자란 못난 남자(사람) 하나를 뽑아낸다. 얼마쯤 뽑아내야 할까. 아마 죽기 전까지 계속되어야 하는 길고 긴 여정이 될 것이라는 예감이 든다. (222)

# 육아를 하면서 나는 나를 더 이상 고집하지 않는다. 대신 이전의 나를 찢고 나올 나를 기다린다. 나를 강제하는 파시즘에서 벗어나, 진정한 나라는 환상에서 벗어나, 본연의 나라는 거짓말에서 벗어나 나로부터 가장 먼 곳에 있는 타자인 아이의 자리에서 시작되는 나는, 집사람이라는 이름을 달고 나에게 오고 있다. (270)

[오탈자 205쪽] 체셔 토끼 - 체셔 고양이 

표지가 지나치게 단순하고 촌스럽다고 생각했다. 잘 봐준다 하더라도 하트를 느낌표나 물음표처럼 묘하게 비틀어놓은 듯했다. 책을 다 읽은 후에는 또다른 집사람이 잘 구분할 수 있도록 강렬한 대비를 의도했다는 생각이 들었다. 과한 해석일지라도 틀리지 않게 적용될 수 있을 것 같다. 저자는 눈이 보이지 않기 시작하는 '애인'과 같이 '살기' 시작했고 아이를 낳았다. 둘 모두 집사람으로서 살림을 했고 생명을 길렀다. 그 시간들을 글로 적었지만 저자는 스스로를 '두 번째 페미니스트'라 말한다. 여성들이 겪는 일상적 차별과 폭력을 온전히 겪을 수 없는 남성이라서다.

저자는 문단에서의 한 사건 이후 남성으로 살아왔던 세계에 금이 가기 시작했다고 말한다. 자신이 그 이상한 세계에서 너무도 편히 지냈다는 사실이 불편했고, 여성들은 그 세계 속에서 계속 상해가고 있는데 남성인 자신은 아무렇지 않다는 것이 이상했다고 한다. 이를 계기로 페미니즘을 공부하고 자신의 미세한 언어들을 점검했으며, 여성들과 두루두루 우정을 나누며 자신의 세계를 몇 번씩 반복해 뒤집어나갔다고 했다. 자신이 잠재적 가해자이자 직접적인 성차별의 수혜자의 위치에 있음을 인정하지 않을 수 없었다고 했다. 페미니즘 공부를 통해 '나에게 부과된 남성, 학생, 노동자 같은 사회적 이름에 대한 이해가 곧 나에 대한 이해와 이어진다는 사실'을 알게 되었다는 저자의 고백은 두 가지 측면을 생각하게 한다. 개인의 정체성은 그를 둘러싼 사회적 배경과 떼어놓을 수 없다는 것, 여성 혐오가 기본으로 깔린 세상에서 서로 평등하게 살아가기 위해서는 끊임없이 발버둥쳐야 한다는 것. 공부를 했다고 하면서도 남성으로서 내 여자를 지켜야(=단속해야) 한다는 몹쓸 가부장적 무의식이 있었다고 하니, 그렇지 않은 사람들이야 오죽할까 싶다.