아빠의 약속
사샤의 아빠는 영웅이자 공산주의자다. 사샤는 커서 꼭 아빠처럼 되고 싶다. 아빠는 소년단 입단을 앞두고 있는 사샤에게 기쁜 소식을 전한다. 바로 아빠가 소년단 발대식의 초대 손님이 되어 사샤뿐만 아니라 모든 아이들의 소년단 스카프를 직접 매어 줄 거라고.

“내일 너희 학교 소년단 발대식에서 내가 네 스카프를 직접 매어 줄 거야. 네 스카프뿐만이 아니야. 너희 교장 선생님이 나를 귀빈으로 초대하셨단다.”
나는 실망하고 싶지 않은 마음에 일부러 아무렇지도 않은 척하며 조용히 물었다.
“아빠는 못 오시죠? 그렇죠? 스파이들을 잡느라 항상 바쁘시잖아요.”
아빠는 빙긋이 웃었다.
“아니, 당연히 가야지. 이건 공주의자의 약속이다.”
나는 벌떡 일어나 아빠 품으로 달려들었다. 아빠가 나를 꽉 껴안았다. 아빠가 하도 세게 안는 바람에 갈비뼈가 으스러질 것만 같았다. --- p.23

한밤중에 울린 초인종
한밤중에 갑자기 비밀경찰이 들이닥친다. 병사들은 온 집 안을 마구 뒤지고 물건들을 망가뜨린 뒤 아빠를 그대로 끌고 가 버린다. 홀로 남은 사샤는 이웃에 사는 스투카초프 가족에게 방을 빼앗기고 만다.

“아빠, 아빠, 잠깐만요!”
장교가 갑자기 뒤로 홱 돌아보더니 열려 있던 현관문을 세차게 닫아 버렸다. 나는 문에 얼굴을 부딪치지 않으려고 뒤로 물러섰다가 곧바로 두 손으로 문을 밀었다. 하지만 문은 꿈쩍도 하지 않았다. 발로 세게 차 보았지만 아무런 소용이 없었다.
나는 얼른 창문으로 뛰어갔다. 저 아래 마당에서, 병사들이 아빠를 차 안으로 밀어 넣고는 자동차 문을 쾅 닫았다. 엔진이 부르릉거리더니, 자동차 바퀴가 쌓인 눈 속에서 뱅뱅 돌았다. 곧 자동차가 움직였다. 그와 동시에 자동차의 전조등이 창문으로 빛을 쏘아 올렸다. 성에가 잔뜩 낀 유리창이 순간 부옇게 변했다. 유리창이 원래대로 돌아왔을 때는 마당이 텅 비어 있었다. --- p.35

내일은 괜찮아질 거야
사샤는 고모를 찾아가지만, 자신들의 안전을 걱정하는 고모네 부부는 사샤를 곧바로 쫓아낸다. 사샤는 고모네 아파트 지하실에서 하룻밤을 보낸다. 사샤는 위대한 지도자이자 스승인 스탈린 동지가 아빠를 구해 줄 거라고, 내일은 모든 게 괜찮아질 거라고 희망한다.

‘내일은 모든 것이 나아지겠지. 내일 스탈린 동지가 아빠를 구해 줄 거야. 내일 나는 소년단원이 될 거야.’
나는 까무룩 잠이 들었다가 꿈을 꾸었다. 소년단 발대식이 열리고 있었다. 아빠가 미소를 지으며 소년단 스카프를 내 목에 매어 주었다. 그러다가 누군가 마당에서 얼음을 긁어내는 소리를 듣고 놀라 눈을 떴다. 내 머리 위에 있는 작은 창문이 아침 햇살을 받아 환하게 빛나고 있었다.
순간, 내가 왜 여기에 누워 있는지 기억이 나지 않아 어리둥절해하였다. 그러다가 어제 일어난 일들을 순서대로 하나하나 기억해 냈다. --- p.53

세상에서 가장 완벽한 교실
사샤는 교실에서 첫째 줄 한가운데에 앉았다. 바로 담임선생님 앞자리였다. 선생님은 늘 최고의 학생을 이 자리에 앉혔다. 선생님은 사샤의 아빠가 오늘 소년단 발대식의 초대 손님이 되었음 알리며, 사샤를 향해 세상에서 가장 부드럽고 따뜻한 미소를 지었다. 하지만 올 초에 부모님이 체포된 유대 인 보르카가 뒤늦게 교실에 들어오자 무섭게 다그친다.

“보르카, 무슨 일이 있었던 거니?”
눈깔 네 개는 니나 페트로브나 선생님을 곁눈질로 힐끗 보았다. 그러다 몸이 조금 휘청거렸다.
“보르카, 몸을 앞뒤로 흔들지 마. 여긴 유대 교회가 아니야.”
니나 페트로브나 선생님 말에 아이들은 또다시 깔깔깔 웃음을 터뜨렸다.
“말해 봐, 보르카.”
니나 페트로브나 선생님이 다시 한 번 다그쳤지만 눈깔 네 개는 아무 말도 하지 않았다.
“자, 모두 집중하도록 해요. 우리는 지금 소중한 교훈을 배우고 있어요. 우리나라에서는 적의 아이에게조차 선택할 수 있는 기회를 주지요. 우리에게 협력할 것이냐, 아니면 다른 길로 갈 것이냐 하는 선택을 말이죠.”
니나 페트로브나 선생님은 심각한 표정으로 우리를 바라보았다.
“보르카는 당국에 협력하는 것을 거부했어요. 여기서 당국은 바로 나, 여러분의 선생님입니다. 자본주의 국가에서는 보르카를 다시 교실 안으로 받아들일지, 아니면 교장실로 보내 벌을 받게 할지를 선생님이 결정해요. 그러나 명심하세요, 여러분. 우리 소련의 교실은 세상에서 가장 민주적이에요. 여러분이 여러분의 운명을 결정하게 되니까요. 여러분은 투표를 할 거예요. 자, 보르카를 교장실로 보내는 것에 찬성하는 사람은 손을 들어 봐요.” --- pp.67-68

붉은 깃발
사샤는 담임선생님의 추천으로 소년단 발대식에서 기수가 된다. 발대식 예행연습을 위해 사샤는 지하 창고에 깃발을 가지러 간다. 깃발을 들고 다시 교실로 돌아오는 길에 학교 중앙 현관에 잠시 멈추어 선다.

나는 깃발을 함부로 다루면 안 된다는 것을 잘 알고 있었다. 하지만 어떻게 생겼는지 궁금해서 줄을 슬쩍 풀어 보았다. 황금색 술로 장식된 묵직한 천이 모두 펴질 때까지 깃대를 계속 돌렸다. 깃발은 정말 아름다웠다. 색깔은 공산당의 큰 뜻을 위해 동지들이 흘린 피의 색과 똑같은 붉은색이었다. 그 위에 반원 모양으로 ‘항상 준비되어 있습니다’라는 소년단의 모토가 씌어 있었다. 그 밑에는 황금색 실로 수놓은 장식과 함께 스탈린 동지의 옆얼굴이 빛나고 있었다. --- pp.76-77

스탈린 동상의 코
사샤는 붉은 깃발을 들고 소년단원이 되어 행진을 하고 있었다. 그런데 문득 정신을 차려 보니, 학교 중앙 현관에 있는 스탈린 동산을 향해 머리를 내밀며 뛰어가고 있었다. 깃대가 사샤의 손에서 총알처럼 빠져나가더니 스탈린 동지의 코를 내리쳤다. 순간, 스탈린 동지의 코에서 코가 툭 떨어졌다. 사샤는 신성한 스탈린 동지의 동상을 망가뜨린 것이다.
나는 맨 먼저 부서진 코를 보았다. 그다음에는 바닥에 펼쳐져 있는 깃발을 보았다. 그리고 스탈린 동상을 올려다보았다. 코가 부서져 버린 스탈린 동상을. 앞으로 무슨 일이 일어날지 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다.
첫째, 나는 절대로 소년단원이 되지 못할 것이다. 둘째, 교장 선생님이 케이지비에 전화해 학교에서 일어난 테러 행위를 신고할 것이다. 셋째, 테러 행위를 누가 저질렀는지 모두 알게 될 것이다. 그러면 나는 군인들에게 체포될 것이다.
우리 아빠는 누군가의 실수로 잡혀 갔지만, 나는 명백하게 실수가 아니었다. 나는 체포되는 게 당연했다. 위대한 영웅이며 진정한 공산주의자인 아빠를 둔 내가 인민의 적이 되었다. 나는 소비에트의 귀중한 재산을 망가뜨렸다. --- p.83

가짜 범인
교장 선생님은 스탈린 동상을 망가뜨린 범인을 찾기 위해 모든 아이들이 학교 식당으로 모이게 한다. 사샤의 아빠를 잡아갔던 비밀경찰이 들어와 범인은 지금 당장 자수를 하라고 명령한다. 하지만 사샤는 선뜻 나서지 못하고 주저한다. 그 순간 유대 인 보르카가 손을 번쩍 든다.

사람들은 헉하고 놀라더니 다시 숨을 내쉬었다. 눈깔 네 개, 보르카가 손을 든 채로 서 있었다. 장교는 얼굴을 찌푸리고는 병사들에게 고갯짓을 했다.
병사들이 사람들을 가르고 다가와 눈깔 네 개의 겨드랑이를 잡고 번쩍 들어 출구로 데려갔다. 그들이 내 옆을 지나갈 때, 눈깔 네 개는 나를 향해 미치광이처럼 윙크를 했다. --- p.101

내 삶을 영원히 바꾼 날
사샤는 비밀경찰에게 소년단에 입단하려면, 비밀 요원이 되어 학교에서 일어나는 수상한 일들을 보고 하라는 은밀한 제의를 한다. 하지만 사샤는 소년단 입단을 포기하고, 아빠를 면회하기 위해 떠난다.

교도소에 있는 우리 아빠. 어젯밤에 “내일은 중요한 날이야.”라고 말했던 우리 아빠. 아빠 말이 맞았다. 오늘은 중요한 날이었다. 오늘은 내 삶을 영원히 바꾼 날이 되었다.
나는 마지막으로 한 번 더 깃발을 본 다음, 뒤로 돌아 뒷문을 통해 학교 밖으로 달려 나갔다. 나는 더 이상 소년단원이 되고 싶지 않았다.

<b>뉴베리 아너 수상작, 혼북이 뽑은 최고의 소설! <br/>시간과 공간을 뛰어넘어 강한 울림을 선사하는 수작</b><br/><br/>《세상에서 가장 완벽한 교실》은 절대 권력으로 소련을 공포에 몰아넣은 스탈린 시대를 배경으로, 열 살 소년 사샤에게 일어난 이틀간의 사건을 다루고 있다. 이 작품은 시간과 공간을 뛰어넘어 강한 울림을 던져 주는 수작으로 평가받으며, 뉴베리 아너 상과 혼북 최고의 소설로 뽑히는 영예를 안았다. <br/><br/>“이 작품은 어린아이한테까지 자신의 가족과 친구를 밀고하라고 요구했던 사회의 본질을 파헤치면서 한없이 연약하면서도 끝없이 잔인한 인간의 이중성을 보여 준다.” _혼북 매거진<br/><br/>학교에서 영웅의 아들이자 뛰어난 학생으로 촉망받던 사샤는 아빠가 비밀경찰에게 끌려가면서 하루아침에 아무에게도 신뢰를 받지 못하는 교실 뒷자리 아이로 전락한다. 그러면서 지금까지 자신이 믿고 따랐던 체제가 거짓과 공포로 만들어진 세계임을 서서히 깨닫게 된다. <br/><br/>이 책의 저자는 어린 사샤의 천진한 눈을 통하여 절대 권력의 횡포, 맹목적인 신념이 가져오는 폐해, 인간다운 삶에 대해 반추해 보게 한다. 또한 쉴 새 없이 펼쳐지는 사건 속에 등장하는 다양한 인간 군상을 통해 권력에 순응해 살아가는 인간의 나약함과 잔인함을 고발한다. <br/><br/><b>세상에서 가장 완벽한 교실은 정말 ‘완벽한’ 걸까?<br/>맹목적인 믿음이 만들어 낸 절대 권력의 허상을 파헤치다!</b><br/><br/>요즘 청소년들에게 교실은 어떤 의미로 다가올까? 과연 이 세상에 완벽한 교실이란 존재할 수 있을까? 이 작품은 맹목적인 믿음이 만들어 낸 절대 권력의 허상을 교실이라는 공간을 통해 적나라하게 드러낸다.<br/><br/>그토록 간절히 꿈꾸던 소비에트 소년단 입단을 하루 앞두고 아빠가 비밀경찰에게 끌려가면서 사샤의 운명에 짙은 그림자가 드리운다. 사샤는 분명 누군가의 실수로 아빠가 끌려간 거라고, 위대한 지도자이자 스승인 스탈린 동지가 모든 것을 바로잡아 줄 거라는 희망을 품는다. 하지만 다음 날 학교에서 뜻하지 않은 사고가 벌어지면서 사태는 걷잡을 수 없는 방향으로 치닫는다. 사샤가 소년단 발대식에서 쓸 소년단 깃발을 가지고 교실로 돌아가다가, 실수로 깃대를 놓치면서 학교 중앙 현관에 놓인 스탈린 동상의 코를 부러뜨리고 만 것이다. <br/><br/>그 일로 학교가 발칵 뒤집힌다. 감히 스탈린 동상을 망가뜨린 범인을 찾기 위해, 모든 교실에 의심스런 친구의 이름을 종이에 적어 내라는 지시가 내려진다. 심지어 학교에 침입한 스파이를 잡겠다고 비밀경찰까지 출동한다. 그 과정에서 담임선생님에게 문제아로 낙인찍힌 아이가 범인으로 몰린다. 사샤는 그제야 자신이 완벽하다고 믿었던 교실에서 일어나는 불합리하고 비이성적인 일들에 눈뜨게 된다. 담임선생님은 스탈린 체제에 맹목적으로 충성하면서 부모가 인민의 적으로 몰린 아이들을 교실 뒷자리에 앉힌 뒤 철저하게 차별하고 있었다. 결국 사샤도 아빠의 체포 사실이 알려지면서 교실 뒷자리로 밀려나고 만다. <br/><br/>얼마 뒤, 사샤는 비밀경찰로부터 소년단이 되고 싶다면 학교에서 일어나는 수상한 행위를 신고하라고 종용받는다. 사샤는 고민에 고민을 거듭한 끝에, 소년단 입단을 포기하고 교도소에 갇힌 아빠를 면회 간다. <br/><br/>이 책 속에 등장하는 ‘완벽한 교실’은 무엇이 옳고 그른지를 배우는 것보다 경쟁에서 살아남는 것이 더 중요해져 버린 우리 시대 교실과도 닮아 있다. 하지만 자신이 가진 모든 것을 잃어버린다고 해도 진실을 따르는 사샤의 선택을 통해, 수많은 선택 앞에 놓인 우리 청소년들에게 옳은 것을 선택할 수 있는 용기와 희망을 보여 준다.