홍콩으로 떠나기 전날, 그의 영화 중 어떤 작품을 볼지 내내 고민했다. 결국 고른 것이 「해피투게더」. 이 영화는 주인공 보영(장국영)과 아휘(양조위)가 그들의 관계를 다시 시작하기 위해 지구 반대편 아르헨티나로 떠나서 겪는 이야기다. 이 영화를 선택한 이유는 여전히 장국영이 없는 홍콩을 마주하기 힘들었기 때문이다. 영화 속 보영처럼 그가 이국의 땅으로 떠났기에 홍콩에 잠시 부재할 뿐이라고 생각하고 싶었다. 그렇다면 조금은 마음 편히 홍콩을 돌아다닐 수 있을 거란 살아남은 자의 부질없는 착각. --- p.15

장국영은 1989년 12월 콘서트 무대에서 ‘존경하는 선배이자 형님’이라며 객석의 주윤발을 따로 소개하기도 했다. 그때 수줍어하던 주윤발의 표정이 아직도 잊히지 않는다. 더없이 부끄러워했던 ‘음치’ 주윤발은 객석에서 노래를 제대로 따라 부르지도 못했을 것이다. 그야말로 어쩔 줄 몰라 하던 눈웃음 띤 얼굴과 장국영의 장례식장을 찾았을 때의 슬픈 얼굴이 겹쳐졌다. 주윤발은 마치 세상이 다 꺼진 듯한 표정으로 그 어떤 인터뷰에도 응하지 않았다. 사스 때문에 마스크를 쓰고 취재 나온 카메라맨들 앞에서 그는 심지어 마스크도 하지 않았다. 그날 무대에 올라 함께 ‘당년정’當年情불렀더라면, 후회하는 얼굴로. --- p.34

1956년 9월 12일, 원숭이 띠에 처녀자리로 태어난 그는 부모가 과연 자식들 이름이나 다 외울까 싶은, 무려 10남매 중 막내였다. 원래부터 조용한 성격이라 평소 가족들은 그가 있는지 없는지조차 모르는 경우가 많았다고 한다. 훗날 장국영은 그런 자신을 두고 가족 안에서 ‘숨어 있기 좋은 위치’였다고 말했다. “조금은 이상한 아이였다. 아이 같지 않았고, 말도 별로 없어서 사람들의 주의를 끌지 못했다.”. --- p.60

무대 위에서 진한 분장을 하고 많은 사람들에게 사랑받던 ‘우희’와 샬로에 대한 연정으로 고뇌하던 무대 밖 ‘데이’의 양면성은 장국영의 삶을 은유하는 것 같다. 화려했던 경극의 시대가 점점 저물어가고 사랑하는 샬로가 다른 이의 남자가 되었으니, 데이 당신은 정말 외로웠겠군요. --- p.133

장국영이 자살하기 몇 개월 전, 종초홍 부부가 자신의 집으로 장국영과 당학덕, 주윤발 부부를 저녁식사에 초대한 적 있었다. 그들은 옛 이야기를 하느라 웃음이 끊이질 않았다고 한다. 2003년 4월 1일에도 종초홍의 집에서 종초홍 부부와 주윤발 부부가 같이 식사를 하다가 그의 사망 소식을 전해 들었다. 커플 동반으로 함께 어울렸던 그들이기에 그날 역시 장국영과 당학덕을 부르려 하지 않았을까. 혹시 장국영이 그 자리에 나와 친구들과 즐거운 시간을 보냈다면 다른 선택을 하지 않았을까. --- p.141

임청하는 장국영이 죽을 때까지 길렀던 애견 ‘빙고’를 선물했을 정도로 가까운 사람이었다. 그렇기에 ‘의사를 소개시켜주지 못했다’는 자책감에 더욱 괴로워했다. 그녀는 장국영에 대한 글의 마지막을 이렇게 마무리했다. “그는 모두에게 사랑받았으며, 또한 모두를 사랑했다. (…) 머릿속에 떠오르는 것은 그날의 천사 같은 그 미소뿐이다.” --- p.198

그리고 성룡은 사자성어 하나를 꺼냈다. 바로 ‘애이불비’哀而不悲. 속으로는 슬프지만 겉으로 슬픔을 나타내지 않는다는 뜻이다. 인터뷰를 끝내고 돌아오는 내내, ‘애이불비’가 머리를 맴돌았다. 그것은 장국영에게나, 그를 추억하는 우리에게나 함께 해당되는 말인 것 같다. 점점 나이를 먹어가는 톱스타, 감독의 꿈을 안고 있지만 번번히 좌절을 맛보는 예술가, 동성 친구 당학덕과의 관계와 세간의 구설수를 견디기 힘들었던 자연인 장국영.

2003년 4월 1일, 거짓말 같은 그의 죽음 그리고 10년
화려했지만 쓸쓸했던 장국영의 진짜 이야기를 담았다

매년 만우절이면 가슴 아프게 떠오르는 배우가 있다. 1980?90년대 추억 속에 한 자리를 차지하고 있는 스타 장국영. 영원히 아름다운 얼굴로 기억될 그에 대한 기억을 돌이키고 그의 삶을 재조명하는 책 《그 시절 우리가 사랑했던 장국영》이 출간되었다.
장국영은 생전 일거수일투족이 화제가 되었고, 그의 이름을 모르는 사람이 없었던 스타 중의 스타였으나 이제는 출연 영화 몇 편, 앳된 얼굴, 투신자살, 몇몇 루머 외에 그를 이야기할 수 있는 것이 거의 없다. 그래서 장국영의 팬이자 홍콩영화 골수 마니아인 영화 전문 주성철 기자가 수십 차례 홍콩을 다니며 모은 정보, 일반에 공개되지 않은 귀한 자료들을 이 책에 풀어놓았다. 또한 왕가위, 오우삼, 적룡 등 장국영과 함께 작업했던 관계자와의 인터뷰들을 통해 인간 장국영의 진짜 이야기를 들을 수 있다.

부유한 재단사 집안의 막내 아들, 바쁜 일 탓에 언제나 집을 비운 부모와 나이차가 많은 형제들 사이에서 외롭게 지낸 유년의 기억, 7년의 무명 시절, 그와 여러 인연으로 얽혔던 여자들, 왕가위 감독과의 관계, 간절했으나 죽을 때까지 이루지 못했던 꿈 등 스타 장국영뿐만 아니라 그 뒤편에 서 있던 인간 장국영의 삶까지 상세히 밝힌다. 또한 영화 속 스틸 컷과 장국영이 방한 당시 촬영한 화보, 10년 전 장례식 풍경, 저자가 직접 찍은 현재의 사진 등을 다양하게 실어 보는 재미도 살렸다. 그리고 그의 필모그래피와 디스코그래피, 그의 일생을 정리한 연표를 포함하여 그의 생애를 이해할 수 있는 통로가 될 것이다.

12개의 키워드를 통해 들여다본 장국영의 영화 같은 삶

이 책은 ‘장국영’하면 떠오르는 12개의 키워드로 이뤄져 있다. 각각의 장은 그가 배우로서 연기한 영화의 한 장면에서 시작하여 자연스럽게 그의 실제 삶과 버무려져 장국영의 드라마틱한 인생을 보여준다. 또한 저자는 장국영의 영화 촬영지는 물론 단골 가게와 생전의 거주지, 그가 다녔던 학교 등을 직접 취재하여 이제껏 감춰졌던 그의 비밀스러운 개인사 속으로 깊이 들어간다.

챕터 1 ‘시작: 기도하고 기억하고 기록하다’에서는 3월 27일부터 4월 1일까지 저자가 홍콩에서 보낸 6일간의 여정이 그려진다. 장국영이 몸을 던진 만다린오리엔탈호텔, 그의 장례식장, 그리고 그의 친구들과 함께 나란히 잠든 납골당 등을 차례로 방문하며 저자는 장국영과 그의 영화를 통해 울고 웃었던 날들을 회상한다. 그리고 4월 1일, 홍콩의 한 사원에서 장국영의 명복을 빌며 이 책을 쓰기로 결심하는 과정을 그린다.

챕터 5 ‘그림자: 그 시절 우리가 사랑했던 장국영’에서는 오우삼 감독이 “너무나 환상적이고 아름다운 영상”이라 극찬한 영화 「종횡사해」의 장국영 등장신으로 시작한다. 이 영화에 함께 출연한 주윤발을 비롯해 그의 친구들의 이야기와 더불어 그에게 열광했던 홍콩영화의 전성기를 추억한다.

챕터 8 ‘왕가위: 원하고 원망하다’에서는 그의 배우 인생에서 빠질 수 없는 ‘왕가위’와의 복잡하고 미묘한 관계를 집중 조명한다. 저자는 영화전문지 기자답게 왕가위의 장국영 3부작 「아비정전」, 「동사서독」, 「해피 투게더」를 세밀하게 분석한다. 그리고 장국영이 세상을 떠난 후에 만난 왕가위와의 인터뷰를 통해서 대중에게 알려지지 않았던 이야기와 왕가위가 말하는 장국영에 대해 전한다.

챕터 11 ‘아쉬움: 채우지 못한 한 조각’에서는 그가 죽지 않았다면 세상에 나왔을지도 모를 감독 데뷔작의 제작 과정을 밝힌다. 남자 배우를 캐스팅하기 위해 비밀리에 방한하여 배우 송승헌과 접촉했던 사실 등 그가 감독 데뷔의 꿈을 이루기 위해 고군분투했던 과정을 추적한다.

이외에도 가족 안에서 소외되었던 어린 시절을 공개한 챕터 2 ‘소년: 떠난 뒤에야 사랑을 깨닫다’, 대중들의 관심사였던 그의 연애와 여자들을 정리한 챕터 6 ‘사랑: 모두에게 사랑받고 모두를 사랑하다’, 배우 이제훈과 함께 장국영의 단골 음식점을 찾은 이야기를 담은 챕터 12 ‘끝: 이별하는 법을 배우다’ 등 지금껏 어디서도 듣기 힘들던 장국영의 비밀스러운 인생과 그를 둘러싼 이야기들을 담아냈다.

응답하라 장국영!
그가 있어 설레고 행복했다

“장국영은 늘 나에게 웃는 모습만 보여준 동생이었습니다.”
- 배우 성룡(본문 267p)
“장국영은 그저 바라보기만 해도 좋은 사람이었죠. 그래서 카메라가 계속 그를 바라보게 했습니다.”
- 「성월동화」의 이인항 감독(본문 58p)
“장국영에게서 내면의 불같은 에너지가 느껴져요. 배우로서 닮을 수 있다면 얼마나 행복할까요.”
- 배우 이제훈(본문 293p)
“「영웅본색」에서 내 연기가 좋은 평가를 받을 수 있었던 것은 순전히 장국영 덕분입니다.”
- 「영웅본색」 시리즈의 주인공 배우 적룡(본문 102p)
“그의 죽음이 「동사서독 리덕스」를 만든 결정적 계기였습니다.”
- 「아비정전」, 「동사서독」, 「해피 투게더」의 왕가위 감독(본문 219p)

저자가 직접 만난 국내외 영화인들은 저마다의 추억과 방법으로 그를 떠올리고 추모했다. 장국영을 사랑하는 팬들은 물론, 자신의 나이테에 장국영이란 이름이 새겨져 있는 독자들 그리고 그를 기억하는 영화팬들 역시 마찬가지일 것이다. 공중전화 부스에서 피를 흘리며 아내와 마지막 통화를 하던 형사(영웅본색), 사랑하는 여인을 위해 무시무시한 요괴에 맞서는 순진한 서생(천녀유혼), 여자보다 더 고운 얼굴의 경극 배우(패왕별희), 쉴 곳을 찾지 못하고 죽는 순간까지 고독했던 발 없는 새(아비정전) 등 그가 연기한 수많은 캐릭터 중에서 최고로 꼽는 것은 사람마다 다를 것이다. 각자의 삶에서 그가 가지는 의미 역시 제각각일 것이다. 그는 누군가에게 첫사랑이었고, 강호의 의리를 가르쳐준 형님이었고, 언제나 애잔한 남동생이었다. 그러나 모두가 공감하고 모두에게 해당되는 사실 한 가지가 있다. 바로 그로 인해 설레고 행복했던 시절이 있었다는 것.

저자는 그 시절을 함께한 장국영에게 더 늦기 전에 감사의 인사를 전하기 위해 그의 생애를 뒤따라가며 하나하나 어루만졌다. 57편에 달하는 그의 모든 영화를 꿰뚫고, 근 20년 동안 수집한 자료를 정리했으며, 수많은 홍콩 영화인들과의 만남을 이루었다. 그리고 그 과정을 한 권의 책으로 담아내며 “멋지게 이별하는 법을 배웠다”고 한다. 이 책은 장국영을 기억하는 모두를 대표하는 저자가 장국영에게 보내는 추모사이자 애도의 작업 결과물이다.

벌써 10년이란 세월이 흘렀다. 제임스 딘과 함께 영원한 청춘으로 남을 이름 장국영. 반항적이지 않았던 그의 느닷없는 죽음. 그리고 스타의 죽음을 난도질해 기어이 망자의 뒷이야기를 파헤쳐 죽음마저 오락으로 만들었던 사람들. 이제 시간이 흘렀다. 좀 더 차분하게 그를 기억할 수 있는 시간이 된 것이다. 그리고 그 길잡이가 주성철이라면 안심하고 따라가 볼 만하다. 난 기꺼이 그와 함께 장국영을 추모하는 여행을 함께 하리라.

이 책을 읽는 내내 반복적으로 장국영이 부른 ‘A Thousand Dream of You’를 들었다. 활기와 불안, 우울과 정념, 그리고 밀레니엄과 새로운 체제로의 전환. 장국영과 홍콩은 그렇게 오랜 시간을 여전히 우리의 마음속에서 부유하는 것 같다. 주성철은 마치 고고학자처럼 이 골목, 저 기억의 먼지를 섬세하게 털어 그 떨리는 정서의 겹들을 우리에게 보여준다. 그래서 이 책은 정서과 감정의 인문서가 되었다.

「영웅본색」을 보고 또 보며 유년기를 보냈던 내게 장국영은 홍콩영화 그 자체였다. 총격이 난무하는 그 거친 남자들의 화염 속에서, 그의 눈빛은 전혀 다른 감성으로 또렷이 각인됐다. 홍콩영화 전문가인 주성철 기자가 부지런히 발품을 팔고, 꼼꼼한 감성을 더해 장국영의 지난 시간들을 되돌아본다. 이 책은 장국영을 통해 다시 한 번 매만지게 되는, 홍콩영화를 향한 우리들의 기억의 습작이다. 그래서 더 반갑고 아련하게 느껴진다. 벌써 10년이 되었군요. 그립습니다. 장국영.

물론 어떤 사람은 이 책을 읽으면서 장국영을 떠올릴 것이다. 그러나 동시에 장국영과 함께 시작해서 그와 함께 4월 1일에 끝난 홍콩영화 포스트 뉴웨이브의 한 시대의 기록으로도 읽혀야 할 것이다. 종종 사적인 감정과 때로는 미처 알지 못했던 이야기들이 수없이 많은 페이지에 출몰하면서 오로지 홍콩영화에 진정으로 애정을 바쳤던 이만이 가능한 예민한 감수성으로 그 영화 제목들을 불러올 때, 당신은 ‘잠시 잊었던’ 사랑 그리고 ‘지금 막 되찾은’ 사랑을 느낄 수 있을 것이다. 그렇다. 이 책은 당신과 기억을 공유했던 이가 함께 음미하는 책이다. 그러니 부디 책을 읽기 전에 눈을 감고, 잠깐 우리 곁에 왔다가 떠나가기 전 미처 날개를 챙기지 못하고 창문 위로 날아가다가 그만 추락해버린 그 이름과, 그리고 그가 남겨놓은 영화 제목들을(적어도 10편) 소리 내어 불러보시길.

몇 해 전에 장국영의 발자취들을 따라서 홍콩에 간 적이 있다. 예상과 달리, 그때 이미 그의 흔적들은 옅게만 남아 있었다. 홍콩은 너무 쉽게 그를 잊은 듯했다. 하지만 장국영이 세상을 떠난 지 10년이 된 지금도 어떤 사람들은 그를 불현듯 떠올린다. 그러니까, 어떤 마지막은 영원히 되풀이되어 이야기될 것만 같다. 주성철 기자의 글은 늘 흥미롭다. 그게 홍콩영화와 관련된 글이면 더욱 그렇다(그가 중국어 혹은 광동어에 능통하지 않다는 사실이 도저히 믿기지 않는다). 그가 장국영에 대한 책을 썼다. 내가 홍콩으로 떠나기 전에 미리 읽었더라면 정말 좋았을 것 같은 얘기들로 가득하다.

‘장. 국. 영’ 입안에 굴려 발음해본다. 그러면 그 순간 나의 철없고 부끄럽고 되바라진 십대가 밀려온다. 그가 먹던 초콜릿이, 그의 틀 잡힌 앞머리가, 그가 속옷 바람으로 춤추던 선풍기 돌아가던 작은 방이, 그리고 그의 긴 외투가 걸어가던 불빛으로 얼룩진 밤거리가 나를 앓게 했다. 열병이었다. 그리고 그는 사라졌다. 나의 십대를 완벽하게 고정시켜놓고 그는 더 늙지 않았다. 나의 십대 ‘장. 국. 영’.

나는 주성철 기자의 책 《홍콩에 두 번째 가게 된다면》에 한 번 추천사를 쓴 적이 있다. 그와 나는 일면식도 없다. 책과 잡지에 관련된 일로 전화와 이메일을 주고받았던 적이 전부다. 그는 이번에도 몇 년 만에 전화를 걸어, 이번엔 장국영에 관한 책을 낸다고 했다. 나는 ‘부지런한 친구군’이라 생각하고 또 흔쾌히 이번에도 추천사를 쓸 수 있을 것 같다고 했다. 한 번도 만난 적 없는 사람과의 이런 식의 관계가 쉽게 성립될 수 있었던 것은 그(그와 나는 동년배다)의 홍콩영화에 대한 글을 전부터 내가 너무 좋아하기 때문이다. 홍콩영화를 보던 어린 시절을 떠올리면 ‘그와 내가 홍콩 느와르에 엄청 빚진 게 많구나’라는 생각이 든다. 그리고 턱없이 기분이 몽글해지고 주 기자의 글이 가까운 친구와 나누는 대화처럼 느껴진다. 그리고 ‘그래. 그래. 맞아. 맞아’하는 중얼거림이 툭툭 튀어나온다. 알 만한 사람은 다 아는 눈치지만, 나는 10년째 ‘주성치 축구팀’ 단장이고 최근엔 ‘견자단 핑퐁클럽’을 꾸렸다. 아직 나는 장국영에 관한 오마주는 해보지 못했다. 장국영은 홍콩영화의 필살기인데, 주 기자가 또 뭔가를 해낸 것이다.