너는 길눈이 어둡구나.
외가에 맡겨진 지 얼마 안 돼 길을 잃어, 마을 사람의 경운기를 얻어 타고 집으로 돌아왔을 때 이모는 난감한 표정으로 말했다. 그러고는 수안을 불러다 이제 어딜 가든 둘녕이와 꼭 붙어다녀라 했다. 나는 그때 처음으로 그 아이의 눈을 쳐다보았다. 아이답지 않게 깊고 어두운 눈. 서로 나이가 같았던 이종사촌 자매 수안이.
--- pp.9-10

장터에서 산 흔한 잠옷일 뿐이었지만, 오로지 잠을 위한 옷이 생긴다니 기대감으로 두근거렸다. 종일 입었던 내복을 벗고 잠옷으로 갈아입는 일이 왠지 고상하고 격식을 갖춘 일과처럼 느껴졌다. 우리는 다음 장날을 기다리며 밤마다 책을 읽었다. 이모 내외는 둘 다 교사여서 외가엔 학교에서 가져온 읽을거리들이 꽤 꽂혀 있었다. 『소년중앙』, 『어깨동무』 같은 소년잡지와 마을 이장이 나눠준 『어린이 농민』 과월호도 열심히 읽었다.
--- pp.31-32

그래도 수안과 내가 사는 세상은 그런대로 따뜻했습니다. 외할머니의 부엌엔 맛있는 음식이 있었고, 모두가 잠든 뒤에도 처마에 매달린 백열등은 꺼지지 않아 우리 방은 밤새 달빛보다 더 노란 빛으로 차 있었습니다. 나는 새삼 수안과 나의 이야기를 하려고 합니다. 들어줄 사람이 삼촌 말고도 또 있으면 좋겠습니다.
--- p.40

또 하나 기쁨은 아빠가 소포로 우리가 읽을 만한 문고판 책들을 보내준 일이었다. 그 시절엔 아이들이 읽을 책이 그리 다양하지는 않았는데, 사는 형편이 괜찮거나 교육에 관심을 가진 집에서나 몇 가지 전집을 사들이곤 했다. 우리 방엔 사과 궤짝 두 개로 만든 책장에 계몽사소년소녀세계문학전집 오십 권이 꽂혀 있었다. 수안이 모암분교에 입학하던 날 이모부가 사준 거라 했다. 전집을 수없이 되풀이 읽어 달달 외우던 참에 새로운 책들이 생겨 수안은 몹시 좋아했다. 나 또한 모처럼 아빠가 보내준 선물인 데다, 나도 외가에 보탤 것이 생겼다는 생각에 뿌듯해졌다.
--- p.101

수안의 뺨이 귀밑까지 빨개졌다. 애써 태연한 척해도 뉴턴과 헨델의 초상화를 구별하지 못한 게 창피했을 터였다. 하지만 그때부터 내 외사촌은 피아노와 교습소 풍경에 마음을 빼앗기기 시작했다. 태어나서 처음 손에 쥐어본 고급스런 도자기 찻잔과 함께. 그리고 내게는 매일 한 시간씩의 기다림이 주어졌다. 수안은 내가 가매마을까지 함께 가주기를 바랐고, 나 또한 수안이 레슨을 마칠 때까지 교습소에서 기다리는 시간이 싫지 않았다. 실내를 희미하게 떠도는 방향제 냄새. 소파에 기대놓은 부드러운 쿠션. 마음대로 꺼내 읽어도 된다고 허락받은 ABE문고에서 『목화마을 소녀와 병사』, 『새벽의 하모니카』, 『그때 프리드리히가 있었다』, 『부엌의 마리아님』 같은 책들을 뽑아 읽기도 했다.
--- pp.151-152

“넌 너무 애어른 같아서 탈이지.”
웅이를 이부자리에 누이는 걸 보고 나는 조용히 안방을 나왔다. 어른들의 마음이 편해지는 방법은 내 생각과 다른 부분이 있구나 싶었다. 돈이 더 들더라도 나까지 걸스카우트를 시켜야 은이 이모 마음이 편해지는 거였다. 수안이도 좋아했고, 외할머니도 손녀들이 하겠다는 게 뭔지는 모르지만 둘이 같이해서 잘됐다며 기뻐했다. 내가 걸스카우트에 들어가는 일로 모처럼 온 가족이 안도하는 것 같았다.
--- pp.205-206

나는 오히려 속이 후련해져 모자를 눌러쓴 채 책을 들고 바위로 향했다. 충하는 여전히 그곳에서 내가 오는 모습을 지켜보고 있었다.
“…뒷부분은 다 못 읽었어.”
내가 내미는 책을 다시 밀어내며 소년은 입을 열었다.
“마, 마저 읽어.”
“여기서?”
안 될 것 있느냐는 눈빛. 나는 바위에 걸터앉아 남은 이야기를 읽었다. 처음엔 곁에 있는 소년이 신경 쓰였지만 차츰 아무렇지 않아졌다. 읽다가 문득 고개를 드니 충하는 야영장 하늘 너머 멀리 시가지를 바라보고 있었다. 책 읽는 게 느리다고 재촉하면 어쩌나 했는데 그러지도 않았다. 마지막 페이지를 넘겼을 땐 오수시간이 이미 끝나버렸다.
--- p.242

사랑하는 고둘녕.
네가 스웨터를 짜고 있을 땐
나는 곁에서 같이 아늑해져.
넌 털실을 짜고
난 시간을 허비하지.
넌 물레를 돌릴 테고
난 딸기잼을 휘젓겠지.
축복할게, 내 사촌.
언제나 마법 같은 손길 지니기를.
수안.

가만히 방명록을 덮고 고개를 드는데, 내 스웨터 앞에 남학생이 서 있었다. 교복 바지 주머니에 손을 찔러 넣고 혼자서 작품을 바라보고 있었다. 뒷모습이 낯설지 않아 왠지 가슴이 두근거렸다. 충하가 돌아섰을 때 우리는 눈이 마주쳤다. 중학교를 졸업한 후로 만난 건 처음이었다. 열여덟 살의 소년은 키가 훌쩍 커지고 어깨가 벌어져 어른처럼 보였지만, 물끄러미 응시하노라니 기억을 헤집고 야영장 비누 냄새와 계곡의 물 냄새, 밤의 모닥불 냄새가 흘러올 것 같았다.
--- pp.386-387

맞은편에서 다시 돌아보니 막내이모는 빵 봉지를 든 채 제과점 앞에 있었다. 나는 그녀를 향해 손을 흔들었다. 어쨌든 고마워요. 그녀는 그런 나를 바라보며 서글프게 웃었다. 아직도 날 좋아하지 않는구나 말하는 듯했다. 그렇지 않다고 나는 속삭였다. 서로가 살갑지는 못했어도 한 번도 싫어한 적은 없었다고. 우리는 설명하는 데 서툴렀고 모든 관계에 서툴렀다. 다정히 다가가 등을 껴안으며 그동안 내 마음은 이러했답니다 고백하기엔, 저마다 진심을 전하는 법을 잘 알지 못했다.

『사서함 110호의 우편물』 『날씨가 좋으면 찾아가겠어요』
이도우 작가의 두 번째 장편소설!

라디오 작가 공진솔과 PD 이건의 쓸쓸하고 저릿한 사랑 이야기를 그린 소설 『사서함 110호의 우편물』로 수십만 독자들에게 감동을 선사한 작가 이도우의 두 번째 장편소설 『잠옷을 입으렴』이 위즈덤하우스에서 새롭게 출간되었다. 이종사촌 자매 수안과 둘녕의 성장과 추억을 그린 『잠옷을 입으렴』은 우리가 잊고 살아온 유년의 기억을, 혹은 경험해보지 못한 시절에 대한 향수를 아련히 떠올리게 하는 아프고 아름다운 성장소설이다.

엄마가 아무 말 없이 집을 떠난 후 모암마을 외가에 맡겨진 열한 살 소녀 둘녕. 그곳에는 외할머니와 이모 내외, 막내이모와 막내삼촌 그리고 동갑내기 사촌 수안이 살고 있다. 처음에는 낯설고 어색하기만 했던 수안과 둘녕은 작은 사건을 계기로 마음을 열게 되고, 쉬이 잠들지 못하는 아이 수안과 그리움을 꾹꾹 참고 살아가는 아이 둘녕은 특별한 우정을 나누며 자라난다.

포플러 신작로를 따라 집으로 돌아오던 시절, 소녀들을 넓은 세상으로 여행시켜주었던 계몽사소년소녀세계문학전집, 클로버문고, ABE문고…. 늘 맛있는 냄새가 피어올랐던 외할머니의 부엌, 문갑을 차지하고 있던 만병통치약들, 잠이 오지 않는 여름밤 모깃불 아래서 소곤댔던 비밀 이야기들…. 잠깐 딴청을 부리다가도 어느새 귀를 기울이게 되는 할머니의 이야기보따리처럼, 수안과 둘녕의 성장을 따라가는 것만으로도 재미있는 이야기로서의 정점을 보여주는 『잠옷을 입으렴』은 그러나 어느 순간, 견딜 수 없는 먹먹함과 안타까움이 몰려와 결국 눈물 한 방울 툭, 떨어뜨리게 만드는 소설이다.

우리는 모두, 누군가를 그리워하며 살아가는 존재들
“당신의 기억 속에 두고 온 사람은 누구입니까?”

한밤중에 엄마가 가파른 골목길을 내려가 영영 사라져버린 뒤로 빈집에서 혼자 밥을 챙겨 먹고 마당을 심심하게 맴돌며 놀았던 아이 둘녕은 모암마을 외가에서 외할머니와 수안이라는 완성된 형태의 가족을 만난다. 배앓이를 자주 하고 밤에 잠드는 걸 힘들어하던 아이 수안은 둘녕이라는 자매이자 친구를 만나 비로소 안정을 찾는다. 열한 살 때 처음 만난 두 소녀는 서로에게 모든 것이 첫 번째였고, 그 마음은 자라면서 더욱 견고해지기도 때로는 균열이 생기기도 하며 두 사람의 삶을 지탱해준다. 그리고 서른여덟 살이 된 둘녕의 시점과 교차하며 전개되는 이야기는 그 유년의 기억이 소녀들의 인생에 얼마나 커다란 영향을 미쳤는지 조심스레 전해준다.

이도우 작가의 자전적인 모습과 상상이 빚은 허구가 한데 뒤섞여 탄생한 『잠옷을 입으렴』은 작가의 고백처럼 ‘내 안의 유년과 화해하는’ 소설이다. 그리고 그 ‘화해’는 결코 작가 혼자만의 몫이 아니다. 어린 시절 우리는 누구나 설명하는 데 서툴렀고, 모든 관계에 서툴렀다. 다정히 다가가 등을 껴안으며 그동안 내 마음은 이러했답니다, 고백하고 싶지만 사랑했던 이들은 이미 떠나고 없다. 『잠옷을 입으렴』이 서글픈 이야기인데도 한없이 마음이 따뜻해지고, 내가 살던 시절도 아닌데 돌아가고 싶어지는 이유는 우리는 모두, 누군가를 그리워하며 살아가는 존재들임을 알아봐주었기 때문이 아닐까.

소녀가 아가씨가 되고, 아가씨가 중년 여인을 거쳐 마침내 노파가 된다 하여도, 우리 내면 어딘가에는 지나온 날들의 소녀와 아가씨가, 그리고 미래의 할머니가 된 모습까지도 다 공존한다고 믿고 싶습니다. 앞선 세대가 다음 세대에게 물려주는 것인지 애초 유전자 속에 가지고 태어나는 것인지는 모르겠지만, 겉모습은 끝없이 변한다 해도 눈빛이 마주치면 우린 알아보게 될 것입니다. 서로의 안에 살고 있는 지난날 수안과 둘녕의 모습을요.
- 「작가의 말」 중에서

소녀들의 첫째가는 관심사가 소년이리라는 짐작과 달리, 그 시절을 떠올려보면 또래의 소녀들이야말로 내 우주였다. 나의 발달을 헤아릴 때면 신체적이든 정신적이든 사회적이든 언제나 그들을 기준 삼곤 했다. 같은 이불에서 잠들고, 같이 골목길을 달음박질하고, 같이 책을 읽었다. 『잠옷을 입으렴』의 사촌 자매 수안과 둘녕의 나날을 읽으며, 때로는 내가 경험하지 못했던 시간마저 그리워하고 있었다. 이도우 작가와 나는 오래전 어느 날엔가 만난 적이 있는 것 아닐까. 다 읽고도, 설렘이 가라앉지 않는다.