인터뷰가 즐거웠던 것과 별도로, 너무나 다양한 경험과 생각을 글로 꿰어내는 것은 나의 한계를 끝없이 마주하는 과정이었다. 나는 이 여성들의 삶의 맥락을 훼손하지 않고 온전히 전달하고 싶었지만, 나의 미숙함과 편협함으로 인해 자주 헤맸다. 이들이 인생 전반을 통해 얻은 복잡한 결론을 한정된 지면에 압축해 담을 때마다 내가 무언가를 놓치거나 왜곡할 것 같아 두려웠다. 학자나 연구자가 아니다 보니 이 흥미로운 주제 안에서 더 깊고 풍부한 논의를 펼치지 못해 아쉬울 때도 많았다. 그럼에도 작업을 마무리할 수 있었던 것은 누구보다 내가 이들의 이야기를 좋아했기 때문이었다. 나는 이 용기 있고 솔직한 여성들의 이야기를 세상에 꼭 내놓고 싶었다. 특히 아이를 낳고 싶지 않거나 확신이 서지 않아 고민하는 여성들에게, 세상에는 이런 삶들이 있고 우리는 이 삶이 마음에 든다고 말하고 싶었다. --- p.12~13

아이를 갖지 않는 것은 정말 외로운 결정이다. 외로움에 둔감한 편인 나조차 깜짝 놀랄 만큼 때때로 외로웠다. 배우자와 상의할 수는 있지만 마지막 결정은 나만이 할 수 있다는 사실, 입시와 취업과 결혼 같은 큰 산을 넘었는데도 앞으로의 인생을 크게 좌우할 선택이 남아 있다는 사실은 너무 무거운 숙제 같았다. 마감 기한이 점점 다가오는 것도, 이 숙제를 해본 사람이 많지 않다는 것도 외로움의 요인이었다. 몇몇 인터뷰 참여자들은 “차라리 우리 집 앞에 애가 하나 뚝 떨어져 있으면 좋겠다고 생각했어요”라거나 “차라리 병원에서 저더러 임신을 못 한다고 하면 마음이 편할 것 같았어요”라고 털어놓았다. 자신의 의지와 상관없이, ‘차라리’ 어느 쪽으로든 결론이 나주기를 바랄 만큼 이 탐색의 시간이 고통스러웠기 때문이다. --- p.31~32쪽

부모가 된다는 것은 정말 어려운 일 같다. 이미 부모가 된 사람들은 ‘별걱정 다 한다’라고 말할지 모르지만, 나는 내 아이가 인간 대 인간으로 싫어지는 순간을 견딜 자신이 없다. 그레타 거윅 감독의 영화 〈레이디 버드〉에서, 주인공인 10대 소녀 크리스틴은 엄마 매리언에게 묻는다. “엄마가 날 사랑한다는 건 나도 알아. 그런데 나를 좋아하냐고.” 나도 예전에 비슷한 생각을 한 적이 있다. 엄마가 나를 사랑하는 건 분명한데, 나는 엄마가 좋아할 만한 사람일까? 지금은 그걸 그렇게 중요하게 생각하지는 않는다. 엄마는 남이었다면 도저히 좋아할 수 없었을 나에게 최선을 다했고, 나는 그런 엄마와 싸우며 자라서 지금의 내가 되었기 때문이다. 하지만 내가 엄마가 되는 것은 다른 문제다. 내가 낳아 키우더라도 타인일 수밖에 없는 아이가 나의 희생을 바탕으로 자라며 내 바람과 점점 다른 사람이 되어가는 것을, 나는 감당할 수 있는 사람일까? --- p.61

자신은 아이를 그렇게 원하지 않지만, 사랑하는 사람이 아이를 원한다면 어떤 결정을 할 수 있을까? 몇 년 전 육아 노동에 관해 취재하며 만난 여성의 말이 떠올랐다. “나만 빼고 모든 사람이 큰애한테 동생이 필요하다고 난리
였어요. 버티고 버티다 ‘그래, 그냥 내가 낳아주마’ 해버렸죠.” 낳아주다,라는 어딘가 어색한 표현은 의외로 기혼 여성들에게서 종종 들을 수 있는 말이다. 자신의 행복과 배우자의 욕구가 무 자르듯 분리되지 않고, 원 가족들의 기대까지 더해지는 경우 여성은 자신보다 ‘최대 다수의 행복’을 고려한 선택을 하기도 한다. (중략) 아이가 없는 가정에 충분히 만족하는 사람과, 아이가 있으면 더 좋을 것 같다고 느끼는 사람이 최대 행복의 합의점을 찾는 과정에서는 긴장이 발생할 수밖에 없다. 그 긴장을 견디고 최종 결정을 내리는 것마저도 여성의 몫이다. --- p.104~105

흔히 아이를 ‘갖는’ 것과 ‘낳는’ 것과 ‘키우는’ 것이 모두 연결되어 있다고 생각하지만, 어떤 임신은 출산으로 이어지지 않고, 출산한 모든 여성이 그 아이를 양육하는 것은 아니며, 모든 양육자가 그 아이를 낳은 여성인 것도 아니다. ‘아이가 있으면 좋겠다’와 ‘나와 배우자의 유전자를 이어받은 아이를 낳아 키우고 싶다’는 같은 말처럼 들리지만 꼭 그런 것은 아님을, 수완의 이야기를 들으며 생각했다. 키울 아이가 없는 세상이 아니라면 ‘내 아이’를 키우지 않는 사람으로서 무엇을 할 수 있을지에 대해. --- p.114~115

결혼하고 3개월 됐을 때 회사에 있는데 “너희 피임하니”라는 시어머니 전화를 받았어요. 계속 “왜 안 낳니? 애는 언제 가질 거야”라고 하셔서 농담처럼 “제가 빨리 사장 돼서 어머니 맛있는 거 많이 사드릴게요”라고 했죠. “너는 지금 그게 중요하니? 애부터 낳아야지!” 하시고, 같이 백화점 갔을 때 애들 옷 있는 데 저를 데려가서 “이것 봐, 예쁘지? 네가 빨리 애를 낳아야 사주지” 하시길래 “저 대학원 갈 거예요”라고 했어요. 이번 설에도 “올해는 손주 좀 보게 해줘” 그러셨어요. [그럴 때 배우자의 반응은요?] 무시하고 아무 대응도 안 해요. 제가 뭐라고 하면 “노인들이니까……” 그러죠. 지금은 시부모님에게 우리가 계속 이대로 살 거라고 얘기하면 남편이 힘들어질까 봐 그냥 버티고 있긴 한데, 자꾸 압박하시면 언젠가 폭탄을 터뜨리려고요. 아예 희망을 뿌리째 뽑는 거죠.(웃음) --- p.119

아이를 낳지 않는 여자는 ‘못됐고’, 아이를 낳지 않기로 합의한 남자는 ‘착하다’고 평가되는 것은 ‘애도 안 낳아주는 여자랑 살아주는 남자는 참 관대하다’는 인식에서 나온다. 하지만 남자라면 누구나 아이를 갖고 싶어 한다는 말에 담긴 진실은, 남자들이 아이라는 존재 자체를 갈망해서라기보다 자기 몸 하나 상하지 않고 자기 성까지 따르는 아이를 편하게 얻을 수 있으니 쉽게 아이를 바란다는 쪽에 가까울 것이다. 그리고 아이가 있어야 가족이 완성되고 그런 가정이어야만 유지할 가치가 있다고 믿는 사람들은, 진심으로 아이를 원하지 않는 부부가 있다는 사실과 그들이 행복하게 가정을 유지할 수 있다는 가능성을 믿지 않는다. --- p.184

“시부모님이 지금 집에서만 30년 가까이 사셨어요. 신랑이 초등학교 들어갈 때쯤부터. 그러니까 주변이 다 이웃사촌이고, 저희 부부가 가면 동물원 원숭이처럼 이웃분들이 우르르 보러 오시는 거예요. 그런 건 제가 감당할 수 있는데, 하루는 이런 일이 있었어요. 술을 좋아하는 맞은편 집 아저씨께서…… [항상 그런 분들이 문제죠.] “아유, 임신했나 보자!” 하면서 제 배를……. 웃음 그때 제가 표정 관리를 못 하고 완전히 정색했어요. 표정이 썩은 거죠. 시부모님이랑 그분 부인도 너무 당황해서, 남편을 구타에 가깝게 때려가면서 끌고 나가셨어요. 집에 가는 내내 퍽퍽 소리가 나더라고요. 전에 어떤 이웃사촌이 “애가 안 생기면 좋은 한의원 소개해주겠다”는 얘기도 하셨다던데 그 일 이후로는 출산 얘기를 잘 안 하세요. 어른들이 생각하는 무례함의 도를 넘는 일이 생기니까 안 건드리시더라고요. 저는 그런 일이, 여기였기 때문에 일어났다고 생각해요. 지방에서 비출산으로 사는 거 정말 쉽지 않다는 생각을 했어요.

<br/>1부 아이 없이 살기, 모두 100% 확신해서 결정했을까? <br/>: 내 마음과 모성 서사에 관한 토크<br/><br/>“차라리 병원에서 저더러 임신을 못 한다고 하면 마음이 편할 것 같아요”<br/>“엄마가 되지 않는 삶은 끝없는 노력의 연속이죠”<br/>“내가 아이라는 거대한 불확실성을 견딜 수 있을까? 하는 생각이 들어요”<br/>“아이가 없으니 더 의미 있게, 즐겁게 보내야 할 것 같은 부담감, 저만 느낄까요?”<br/> <br/>저자를 포함해 18명은 저마다 다른 이유로 아이를 갖지 않았다. “내 삶을 흔들어놓을 타인”을 받아들일 엄두가 나지 않아서, 아이들을 좋아하지만 부부만 있는 삶이 좋아서, 아이에게 투자하기보다 세상에 다른 방식으로 투자하고 싶어서 무자녀를 택했다. 때로는 날카롭게, 때로는 무심한 듯 솔직한 저자의 질문 속에서 인터뷰 참여자들은 자신의 마음을 돌아본다.<br/><br/>아이 없는 삶을 살기로 선택했지만 여전히 불안하게 하는 세상의 말과 요소는 넘친다. 모성애를 소재로 한 영화나 드라마는 ‘내가 경험 못 할 세계’라는 묘한 아쉬움과 부담을 갖게 하고, ‘아이라는 연결고리가 없으면 부부가 오래 못 간다’, ‘나중에 애가 없으면 외로워’ 등의 예언(?)은 언어적 폭력으로 다가온다. 저자는 이런 불안과 질문들을 마주하면서 이렇게 이야기한다. “세상의 많은 사람이 내가 모르는 세계에 살고 있다는 걸 느낄 때 왠지 조급해지기도 한다. 하지만 이제는 생각한다. 어차피 누구도 모든 이야기에 속할 수는 없듯, 세계를 온전히 이해하겠다는 것 또한 내 치기 어린 바람이 아니었을까 하고. 나는 이 세계의 자유를 선택하면서 저 세계로 향하는 문을 닫았다. 내가 속한 이야기가 너무 적어 쓸쓸하다면, 내 자리에서 이야기를 시작하는 수밖에.”<br/><br/>2부 출산은 내가 하는데, 왜 비출산은 모두와 합의해야 할까?<br/>: 배우자, 부모, 친구들과의 관계와 ‘엄마 됨’에 대한 토크 <br/><br/>“결혼 전부터 배우자와 합의했냐고요? 그보단 우리가 원하는 삶이 뭔지 충분히 대화했어요”<br/>“결혼은 강화도 조약이에요. 사방에서 다 쳐들어와요~”<br/>“제가 강아지 사진을 엄마한테 보내면, ‘네 애는 더 귀엽지~’ 그러세요. 그래서 이젠 전략을 바꿔서 ‘여기 엄마 손주 사진!’ 하고 보내요”<br/><br/>아이 없는 이들은 여러 편견에 맞서 분투하는데, 그중 가장 직접적인 곤란함은 가까운 사람에게서 온다. 아이가 있는 친구들과 관계가 묘하게 달라진다거나 배우자와 합의했어도 시부모의 기대는 좀처럼 꺾이지 않는 것, 형제자매가 아이를 낳지 않았으면 ‘나라도...?’라는 생각이 들면서 괜히 마음이 무거운 것 등. 게다가 무자녀 부부가 반려동물을 키운다고 할 때는 ‘아이고, 차라리 애를 낳지 동물한테 정을 쏟네’ 하는 오지랖까지 더해진다. 2부에서는 무자녀 여성을 괴롭게 하는 이 같은 간섭과 관계뿐 아니라 여기서 비롯한 긴장과 복잡한 감정에 어떻게 대처하는지 이야기한다. 그리고 무자녀에 대한 결정은, 누군가와의 타협이나 합의가 아니라, 부부 둘이 어떤 삶을 가장 이상적으로 여기는지에 달려 있음을 말한다. <br/><br/>3부 한국에서 엄마가 되어도 괜찮을까?<br/>: 무자녀 여성의 커리어, 구직, 사회 구조에 대한 토크<br/><br/>“경제적으로도, 일의 성취라는 측면에서도 둘이 충분히 잘 사는 상태가 예상돼야 낳을 수 있지 않을까요?”<br/>“대한민국 양육비 계산기를 돌려봤더니, 3억원이 훌쩍 넘게 나오더라고요. 근데 진짜 무서운 건 다음 문장이었어요. ‘물론, 이 명세표에는 집값이 제외됐습니다.”<br/>“지방에선 아이 얘기가 일종의 통성명이에요. ‘결혼은 했고?’ ‘아이는 있고?’ 영고(영원히 끝나지 않는 고통)예요”<br/>“면접 때 일어나는 일은 보통 두 가지예요. 출산 계획을 묻거나, 비출산이라고 하면 훈계하거나”<br/><br/>3부에선 여전히 많은 조사에서 아이를 낳고 싶지 않은 이유 1위로 꼽히는 경제적인 이유에 대해서도 이야기하지만, 주요하게는 딩크 부부의 가사 노동, 딩크 여성의 구직이 힘든 이유, 지방에서 무자녀로 산다는 것, 육아예능에 담긴 대한민국 사회의 정서 등을 다룬다. 무자녀 여성이든 유자녀 여성이든 어느 쪽도 삶이 쉽지 않음을 이야기하며, 한국에서 여성으로서 사는 삶이 계속 취약하고, 돌봄 노동을 당연하게 요구받는 한 “어딘가에서 엄마가 될지 모르는 사람들도 한국에서는 출산과 멀어”질 수 있음을 지적한다. <br/><br/>저자는 “아이를 낳고 싶지 않거나 확신이 서지 않아 고민하는 여성들에게” 이 책의 인터뷰 참여자들을 대변해 이렇게 이야기한다. “세상에는 이런 삶도 있고 우리는 이 삶이 마음에 든다”는 것을, 그리고 ‘아이를 낳지 않아도 될까’ 하는 흔들림과, ‘아이를 키우는 경험을 누구나 한 번쯤은 해봐야 할까?’ 하는 소외에 대한 불안감이 자연스러운 감정임을. 이 책을 읽은 여성들은 삶에 훨씬 많은 선택이 있음에 충분한 용기를 얻을 것이다. 그리고 아이를 낳고 안 낳고와 관계없이 나에게 소중한 것을 지키는 삶이야말로 가장 행복한 삶임을 깨달을 것이다.<br/>