‘한 집안의 가장으로, 한 아내의 남편으로, 한 아이의 아버지로 산다는 게 얼마나 어렵고 힘든지 아니?
평범하게 산다는 게 얼마나 어렵고 힘든 일인지 알아?’
목소리가 작아지고 있었다. 그리고 또 다른 목소리가 귓가에서 맴돌기 시작했다.
‘세상은 말이다. 내가 보기엔 이렇게 나눌 수 있을 것 같구나. 부모의 삶과 자식의 삶.’
강덕중 선생님......?
‘이건 시기란다. 공연히 뒷줄에 앉아서 힘을 자랑하고 싶고 아이들하고 싸워서 이기고 일탈하고 싶고. 이건 모두 시기란다. 때가 지나면 말이다. 그 시기가 지나면 스스로 돌아보기에도 유치한 그런 모습이란다.’
(pp. 7~8)

나는 부산에서 통이었다.
그렇다고 사람들이 흔히 생각하는, 아이들에게서 돈을 뺏는다거나 반 아이를 왕따시키는 짓은 하지 않았다.
나는 그저 교실 맨 뒷줄 창가에 앉아 아이들을 통제했다.
싸움이 났을 때 중재를 하거나 아이들이 시끄러울 때 교실 안을 만드는 것 따위가 나의 일이었다.
그것은 생각보다 재미없는 일이었지만 감히 그 누구도 내게 반항하지 않아서 크게 불편하지는 않았다.
그렇다. 아이들은 알고 있었던 것이다.
내겐 친구가 많다는 것을. 그리고 내가 누구에게도 맞지 않는다는 것을.
나는 절대 법이었다.
통이었던 것이다.
(pp. 13~14)

“넌 출세할 수 있다. 남자라면 누구나 꿈꾸는 생활을 마음껏 즐길 수 있지. 학력? 필요 없어. 그놈이 세상에 난 그릇 크기만큼 가져가는 곳이 있지. 진짜 능력만 본다고. 너에게 시시한 주먹잡이를 하라는 게 아니다. 어차피 너도 공부로 클 놈은 아니잖아? 넌 타고난 그릇이 다르다. 널 초대하는 거다.”
난 그 순간 이 녀석의 말에 끌리고 있었다. 인정하긴 싫지만 난 공부로 성공하기에는 틀려먹은 녀석이었다.
인범은 말을 이었다.
“너의 미래는 뭐지? 공부로 성공하는 거냐? 아닐걸? 아무것도 없이 맨몸으로 자수성가하는 곳이 여기에 있다. 재능과 열정만 있으면 돼.”
인범의 말은 설득력이 있었다.
나의 미래?
그랬다. 나의 미래는 불투명했다. 인문계 고등학교를 다니고 있는 나로서는 졸업하고 난 뒤에도 뭔가 기술 학원을 전전해야 할 처지였다. 내가 생각하기에도 난 대학과는 거리가 먼 녀석이었다.
인범의 말은 다시 이어졌다.
“우린 어중간한 양아치가 아니야. 진짜 남자들이 모인 곳이다. 결심만 해라. 너에게 새로운 세상을 열어주겠다. 우리 뒤엔 배경이 있어. 우린 모두 장학금을 받지. 그래서 학교를 다니는 거지. 고등학교 졸업장은 따라는 배려야. 하지만 원한다면, 재능만 있다면 대학도 보내줄 거다. 생각해봐라. 남자로 태어나서 불알 두 쪽 차고 나와 오직 자신의 타고난 능력으로 출세할 수 있는가를 말이야. 평범하게 살고 싶나?”
(pp. 37~38)

“너희들은 미운 시기야. 이건 시기란다. 누구나 그런 때가 있지. 너희들은 개성이 강해서 조금 눈에 잘 띄는 것뿐이야. 이 시기만 지혜롭게 넘기면 너희들은 아주 건강한 삶을 살 수 있어.”
이런! 제법 설득력이 있었다. 나는 내 의지와는 무관하게 갈등을 일으켰다. 강덕중은 말을 이었다.
“친구들하고 어울리면서 선생님, 부모님한테 반항하고 자기 마음대로 살고 싶고 왠지 주먹 쓰면서 이기면 쾌감을 느끼고……. 그건 모두 시기란다. 때가 지나면 말이다, 그 시기가 지나면 아무 의미도 없는 그런 거야.”
(pp. 128~129)

“그만하자. 뻔한 소리들, 듣기 싫어.”
“뻔한 소리들? 그게 어쩌면 진짜 진리일걸? 착각하지 마, 이정우! 뻔하고 평범한 게 진짜 힘든 거야. 넌 어떤 삶을 꿈꾸는데? 출세하는 거? 평범한 삶은 싫어? 그래서 이렇게 튀는 거야?”
“그만해라. 응?”
“평범하게 산다는 게 얼마나 힘든 일인지 알아? 모나지 않고 한 집안의 가장, 한 사회의 구성원으로 성장하는 게 얼마나 어려운 일인지 모르지?”
(p. 218)

무언가 분출하지 않으면 견딜 수 없던 시절<br/>우리들만의 히어로, 이정우!<br/><br/>누구에게나 그런 시절이 있다. 무언가를 뿜어내지 않으면 견딜 수 없던……. 그리고 언젠가는 지나가기 마련인 시절 말이다. 소설 속 주인공, 이정우도 가장 격하고 뜨거운 시절 한가운데 놓인 고등학생이다. 하지만 평범하지만은 않은, 부산 주먹의 전설로 살아온 이정우. 그가 서울로 전학을 오며 소설은 시작된다. 서울에서는 조용히 살기 원했지만 그건 이정우의 삶이 아니라는 걸 우리 모두 알고 있다. 학교 내외 일진들과의 대결에서 극강의 실력을 뽐낸 이정우는 단시간에 그 지역을 평정하게 된다. ‘치기 어린 남자들의 로망’을 적극 반영한 대목이다. 이 소설에 남자들이 열광하는 묘한 이유가 되기도 한다. 그 후 일대 조직폭력배들은 ‘통’ 이정우를 가만히 내버려두지 않는다. ‘통’이지만 다른 이들에게 피해를 주기 싫은 이정우의 삶도 이에 따라 다른 방향으로 흐르게 된다. 과연 이정우는 무엇을 지켜내기 위해 그렇게 많은 것들을 부수어야만 했을까? 소설 속 이정우는 강인하기만 하거나 세기만 한 캐릭터가 아니다. 그 속에 위태로움과 안쓰러움을 함께 가지고 있다. 그런 이유로 독자들은 이정우에게 한 번 더 눈길을 주게 될 것이다.<br/><br/>자칫 단순해 보일 수 있는 이야기를 소설 곳곳에 숨어 있는 심심찮은 변주들이 속도감 있게 이끌어간 소설 『통』. 이 소설은 빡빡하고 지루한 현실에서 벗어나 잠깐이나마 우리가 갖지 못한 힘을 만끽하는 ‘히어로물’과도 닿아 있다. 최근 극장에서도 〈어메이징 스파이더맨 2〉, 〈캡틴 아메리카: 윈터 솔져〉 같은 ‘히어로물’들이 많은 관객들을 사랑을 받고 있다. 남자뿐 아니라 여자들에게까지도 갈망의 대상인 히어로! 초월적인 힘을 가진 캐릭터들은 앞으로도 많은 이들의 사랑을 받을 것이다. 그런 의미에서 소설 『통』은 너무 멀지도 너무 가깝지도 않은 우리들만의 ‘히어로’로 기억될 작품이다.