외로움은 없앨 수 없어. 그건 말이야, 외로움 사이사이 징검돌 같은 거야. 무슨 짓을 해도 결국 외로움에 빠지는 순간이 오지.---「외로움에 빠지지 않는 법」중에서

여행이 계속될수록 나는 그리워하기 시작했어. 지루함만 가득했던 내 이상을 여행길 위에서도 그리워하는 나를. 난 언제 어디서든 결국 지나왔던 곳들을 그리워하며 살고 있다는 걸 말이야.---「다시 돌아가는 길」중에서

나도 내 자릴 찾고 있어. 내가 있고 싶고, 내가 나일 수 있는 자리를.---「나에게 맞는 자리」중에서

저도 접을 줄 아는 거 있어요. 제 마음이요. 전 마음 접는데 익숙해요. 접고 나면 맨날 구겨져요. 미련이 남지 않게 접는 건 너무 어려워요. 자른 것처럼 아무렇지 않게 살 수 있으면 좋을 텐데.---「마음 접기」중에서

새로운 시도를 하지 않았다면 편하게 지낼 수 있었을 거야. 내가 익숙한 세상에서. 그에 반해 이 길은 위험하기도 하고 불편함도 감수해야 하지. 그걸 알면서도 여기 있는 이유는 실패가 두려워서 시도하지 않게 되면 새로움이 뭔지 모르고 살 것 같았어!---「당연한 것에서 벗어나기」중에서

손바닥에 상처가 있어. 긁힌 기억이 없는데 언제 생겼지? / 가끔 그럴 때 있잖아. 어디서 긁혔는지도 모르게 상처 나는 거. 내 머리에도 이런 상처들이 있을까? 살아오면서 나도 모르게 날카로운 모서리들에 긁힌 상처 같은 기억 같은 거.---「모르는 상처」중에서

다른 이들의 실수에 조금 더 관대해지기. 우리는 무언가를 잘하려고 할 땐 수많은 연습을 하잖아? 아무리 짧고 작은 무대를 위해서라도 말이야. 근데 그런 것들보다 훨씬 길고 중요한 삶을 위해선 단 한 번의 연습 기회도 주어지지 않은 거잖아.---「YOLO」중에서

어느날 수업 주제가 ‘돈’이었어요. 저는 좀 더 편하게 가치를 교환하기 위해 만든 물건이 돈이라고 말했죠. 우리는 돈과 우리의 능력을 교환하며 돈은 그 과정을 편하게 해주는 수단이라고요. 돈은 결국 동물들을 위해 만들어진 물건이라고 말했죠. 그런데 그날 저녁 뉴스에선 비용을 아끼려다 일어난 사고가 나오더군요. 저는 말뿐인 말을 하고 있던 거죠.---「말뿐인 말」중에서

바다 구경하러 왔니? 네, 바다를 보고 싶어서요. 나도 그래. 고래 씨도요? 고래는 바다에 살잖아! 그렇지. 근데 바다를 구경하러 온다고? 네가 말한 것처럼 바다는 고래에게 당연한 곳이니까. 그 속에선 그 가치를 잊고 살아. 사랑을 하면서도 사랑을 모르고, 살면서도 삶이 뭔지 모르듯. 그래서 우린 종종 거리를 두고 돌아볼 필요가 있지.

<b>우리는 모두 오늘을 처음 살고 있다</b><br/> <br/>삶을 위해선 단 한 번의 연습 기회도 주어지지 않은 거잖아. <br/>우리에게 주어진 거라고는 정말 어렵고 단 한 번뿐인 실전인거지. <br/>그러니까 연습 한 번 못해본 우리들은 서로의 작은 실수에 <br/>조금 더 관대해지면 좋지 않을까 싶어서.<br/>- 본문 중에서 <br/><br/>처음 말을 배울 때, 처음 피아노를 칠 때, 처음 연애를 시작했을 때, 처음 친구와 싸웠을 때, 처음 비행기를 타봤을 때처럼. 처음은 늘 강렬한 인상을 남긴다. ‘처음’은 처음이라 용서 받기 쉽고, ‘처음’은 처음이라 더 관대해질 수 있다. <br/><br/>그럼 반대로 이것을 우리의 삶에 투영시키면 어떨까. 이 책 속에 등장하는 펭귄의 말처럼 우리는 모두 오늘을 처음 살고 있다. 아무리 짧고 작은 무대를 위해서도 수많은 연습과 준비를 하는데, 우리는 단 한 번뿐인 우리의 삶을 위해 아무런 연습도 하지 못했다.<br/><br/>모두 오늘을 처음 살고 있으니까, 모두 지금 이 나이를 처음 겪고 있으니까, 당연히 서툴고 잘 못하고 어려운 게 사실이다. 누군가는 엄마를 처음 해봤고, 누군가는 딸이 처음이다. 누군가는 직원이 처음이고, 누군가는 사장이 처음이다. 누군가는 첫 연애를 해봤고, 누군가는 첫 이별을 해봤다. 결국 아무도 오늘을 연습할 수 없고, 삶을 먼저 살아볼 수 없다. 처음이니까 당연하다고, 처음이니까 실수도 많다고, 처음이니까 잘 못하는 거라고, 이 책을 통해 우리가 서로에게 그리고 나 자신에게 좀 더 관대해질 수 있기를 바란다. <br/><br/><b>나는 어떤 동물의 모습으로 살고 있을까 </b><br/><br/>나는 별로 상관없다고 봐. <br/>네가 살면서 찾은 답이 그들의 답이 될 수 없다는 건 다들 아니까. <br/>이런 생각도 하면서 들어보고 스스로의 답을 찾으러 가겠지. <br/>- 본문 중에서<br/><br/>책 속에 등장하는 동물들은 모두 ‘우리’를 닮았다. 현대인의 민낯을 고스란히 담아 때론 조금 불편하기도, 가끔 허를 찌르는 이야기를 담기도 한다. 관문을 통과하듯 각 나이마다 주어지는 대입, 취업, 결혼, 출산과 같은 청년들의 고민이 담겨있고, ‘우리 땐 안 그랬는데 배부른 소리 한다’는 꼰대들의 변명이 담겨있다. 남들처럼 사는 것이 답답하기도 하고, 남들처럼 살지 않는 것이 두렵기도 한 시대의 목소리가 가득하다.<br/><br/>과연 우리는 어떤 동물과 가장 닮았을까. 비겁하고 지질한 동물만 닮지는 않았을까. 삶을 비관적으로 바라보는 동물이 있는 반면, 삶을 더 멋지고 아름답게 이해하는 동물도 있다. 그 안에서 느끼는 세상의 온도는 저마다 다를 것이다. <br/><br/>자기가 본래 어떤 색이었는지 잊은 채 오직 취업을 위해 계속 색을 바꿔 면접을 보는 카멜레온, 남과 나를 비교하고 차별하는 비겁한 하이에나, 남들처럼 살지 않기 위해 물통을 메고 육지로 여행을 떠나는 게처럼, 나와 닮은 동물이 무엇인지 생각해볼 일이다. 또 내가 되고 싶지 않은 동물은 무엇인지도 짚어봐야 한다. <br/><br/>펭귄은 대화를 나누는 동물들에게 거창한 해결책을 주지도 않고, 지나친 위로를 건네지도 않는다. 그저 덤덤하게 동물들이 들려주는 이야기에 귀 기울일 뿐이다. 저마다 그 대화 속에서 답을 찾으면 된다. 위로하지 않지만 위로 받고, 답을 알려주지 않지만 답을 찾은 기분을 느낄 수 있을 것이다. 따뜻한 피난처를 만난 듯 여운이 남는 책이다. 너무 과장하지도 너무 미화하지도 않았다. 딱 나와 당신의 이야기다.