누군가의 선의를 알아채지 못해 상처받고, 믿지 못하고, 과거에 계속 머무르는 건 나를 끊임없이 아프게 한다.

우리가 보는 것은 극히 일부분에 지나지 않는다던 오세의 말과 실패가 아니라 인생을 더 깊이 용인하는 거라던 영웅의 말, 다 녹아버린 아이스크림이라도 냉동고에 넣으면 얼마든지 우리가 누릴 수 있게 된다던 복자의 말은 내게 오래 남는다. 위로가 되는 그 말들을 품에 안고, 실패를 미워하면서도 차가운 바람에 맞서 앞으로 나아가야지. 누군가의 안녕을 기원하면서 사랑하는 사람들에게 박수를 가득 보내줘야지. 수많은 복자들에게 힘찬 박수를 보내줘야지.

제주에는 아예 그렇게 가여운 애기들을 가리키는 설룬애기라는 말이 있고 서럽고 불쌍한 엄마를 가리키는 설룬어멍이라는 말도 있다. 슬픔이 반복되면 그렇게 말로 남는 거야. (18p)

결국 분노의 목적과 명분은 사라지고 그냥 분노라는 상태만 남아 활활 탔다. 화는 눈덩이처럼 뭉치고 뭉쳐져서 차가운 불면의 밤이 왔고 병원의 처방약이 없으면 잠들기가 힘들어졌다. (37p)

“사람을 한번 만나면 그 사람의 삶이랄까, 비극이랄까, 고통이랄까 하는 모든 것이 옮겨오잖아. 하물며 우리가 만나는 사람들은 언제나 억울하고 슬프고 손해보고 뭔가를 빼앗겨야 하는 이들이야. 이를테면 판사는 그때마다 눈을 맞게 되는 것이야. 습설濕雪의 삶이랄까. 하지만 눈의 무게에 짓눌리지 않으려면 빨리 털어내야 한다고.” (39p)

고통은 그렇게 단련되기는커녕 어느 면에서는 더 예각화되었다. 노출되면 될수록 예민하게 아프고 슬프고 고통스러워졌다. (40p)

사장은 바구니에 담긴 귤을 가리키며 공짜니까 가져가라고 했다. 귤들은 푸릇했고 점무늬가 있기도 했지만 싱싱해 보였다. ‘비닐봉지 제공 불가. 손에 쥘 수 있는 만큼만 욕심내기’라고 안내문이 쓰여 있었다. 나는 누가 비닐봉지까지 달라고 하냐고 사장에게 물었다. 아주 양심이 불량하네, 하고. 맞장구를 칠 줄 알았는데 사장은 주방 쪽을 향해 “패마농 주문허카 말카?” 하더니 “네네”하고 선선히 고개를 끄덕였다.

“그런 사람들이 있고 그런 게 사람이죠.” (47p)

나중에도 도시 곳곳에 흔하게 놓여 있는 음료 자판기들은 내게 아주 복잡한 고통 같은 것을 안겨주었다. 하지만 어느 때에는 그렇게 가족들이 어떤 곤경과 맞서보려고 했던 때가 대책 없이 그리워지기도 했다. (66~67p)

농담은 우리에게 일종의 양말 같은 것이라는 명언을 남겼다. 우리의 보잘것없고 시시한 날들을 감추고 보온하는 포슬포슬한 것. 농담을 잘하는 사람들을 곁에 두면 하루가 활기차다고도 했다. (81p)

왜 뭔가를 잃어버리면 마음이 아파 

왜 마음이라는 것이 있어서 이렇게 아파 

나는 일기장에 이런 말들을 쓰면서 하루를 마감했다. (100p)

‘법을 다루는 사람들은 메스를 든 의사와 같다’는 말이었다. 의사들에게 인체를 찢는 용기가 필요한 것처럼 우리 역시 타인의 삶을 찢고 들어가는 용기가 필요하다. 하지만 타인의 삶 속으로 들어가야 하는 자가 필연적으로 짊어지게 되는 무게와 끊임없이 유동하는 내면의 갈등과 번민은 아무리 시간이 지나도 익숙해지지 않았다. (110p)

사람들은 말이다. 맘이 있지? 그러면 절대적으로 반응이라는 것을 해. 그리고 시선에서 벗어나지 않는다. 늘 범위 안에 있어. 그러자면 어떻게 해야 하니? 콘택트, 연결, 접속이 항상 있어야지. (123p)

인터뷰를 하는 간호사가 복자인지 아닌지는 알 수 없었다. 어느 부분은 복자인 듯했고 어느 부분은 복자가 전혀 아닌 듯했다. 불행의 표피가 너무 단단해서 말이 그 안을 드러낼 수 없을 듯한 부분은 복자의 것이면 안 될 것 같았고, 유채꽃처럼 예쁘잖아요 할 때는 당연히 고고리섬 풍경이 떠오르면서 복자일 듯했다. (130p)

“별은 불변이구나”라고 한 건 복자였고, 그 느리고 느린 인공위성이 만드는 작은 움직임이야말로 인간의 힘처럼 느껴진다고 말한 건 오세였다. 위대한 건축이란 인간이 위대하다는 가장 위대한 증거라는 어느 건축가 말을 반복해서 믿게 된다고. 저기 인공위성 역시 인간이 우주공간에 지은 건축물이라는 점에서 자기는 그것이 조금씩 어둠을 밀며 움직일 때마다 힘을 얻는다고. (139~140p)

복자의 엄마가 복자에게 그리 친절하지 않았으리라는 것은 예상할 수 있었다. 우리는 언젠가부터 어른이란 사실 자기 무게도 견디기가 어려워 곧잘 무너져내리고 마는 존재들이라는 생각을 하게 되었으니까. 1999년 내가 복자를 처음 만났을 때 이미 복자는 그걸 잘 알고 있는 아이처럼 보였다. 그래서 씩씩하고 많이 웃고 더 진취적인 아이도 있는 법이다. 그렇게 해서 세상을 속일 수 있기를 바라는 힘으로 어른이 되는 아이들이. (143p)

여름이 한창이었다. 생선 가게 주인이 한 팔을 내밀거나, 선풍기 바람이 비닐봉지들을 펄럭일 때마다 매대에 내려앉았던 파리떼가 와하하 일어났다가 다시 내려앉았다. 생선을 토막 내고 오징어를 손질하는 주인을 보고 있으면 마치 그 파리떼가 그의 유일한 아우라 같았다고 고모는 적었다. 오직 그것만이 토막 난 생선처럼 종결되지도 않고 차양 아래 오징어처럼 다 물러지지도 않은 채 생이 계속된다고 증언하는 듯했다. 그 비린 것에 달라붙는 파리떼처럼 칼과 도마와 고무장갑에 내려앉았다가도 공기 중으로 와락 떠오르며 우리도 산다고, 우리가 이렇게 구차하고 끈질기게 기꺼이 산다고. (163p)

많은 기억들이 흔들리고 부유했다. 기억을 되살린다는 건 그렇게 한없이 풍성해지는 일인 듯했다. 통제를 벗어난 많은 것들이 나의 재단을 훼방하고 흐트러뜨려놓는 상태, 그렇다면 그것이야말로 여름을 닮은 시간들이었다. (167p)

오세는 드론을 띄워서 찍은 고고리 영상을 올리기도 했다. 그렇게 보면 바다 위에 그 작은 고고리섬이 떠 있는 게 기적처럼 느껴졌다. 연속해서 몰아치는 파도를 견뎌가며 섬은 마치 가지를 뻗듯 선착장과 부두를 만들고 꽃처럼 다채로운 지붕의 집들을 피우고 보리밭과 해바라기밭을 보듬으며 거기에 있었다. 해안의 거친 바위들, 섬의 유일한 공장인 보리 도정공장과 밭둑의 고인돌들까지, 그렇게 위에서 보니 모든 것이 한없이 아름다웠다. 하지만 드론이 점점 내려앉아 지붕의 시점이 되고 잠자리들의 시점이 되고 우리의 눈높이가 되고 갯강구들의 자리까지 내려와 착륙하면 슬픔이 먼지처럼 피어올랐다. (181p)

제주 속담에 ‘속상한 일이 있으면 친정에 가느니 바다로 간다’는 말이 있다. 복자네 할망에게 들었지. 나는 제주, 하면 일하는 여자들의 세상으로 읽힌다. 울고 설운 일이 있는 여자들이 뚜벅뚜벅 걸어들어가는 무한대의 바다가 있는 세상. 그렇게 매번 세상의 시원을 만졌다가 고개를 들고 물밖으로 나와 깊은 숨을 쉬는 사람들이다. 그러니 다 잘되지 않겠니? (189p)

선배는 실무관실에 연락해 일정을 조정한 다음, 예약할 수 있는 가장 빠른 서울행 비행기를 탔다. 물론 법복을 가져가지는 않았다. 옷 안섶에 각자의 이름이 새겨진 그 옷을 선배는 유독 아꼈으니까. 그걸 입고는 사무실 의자에도 앉지 않았다. 그렇게 해야 입는 사람에게도 그 옷의 권위가 생긴다는 것이었다. 법정을 나와 일상으로 돌아오면 당연히 벗어서 그 권위가 일상의 자신에게는 해당되지 않는다며 스스로 삼가는 것. 자신을 롤 모델로 삼지 말라는 선배의 말과는 달리, 나는 그런 선배에게서 어떤 마음을 옮겨 받고 있었다. (201p)

“영초롱아, 저기 나무 보이니? 저게 새별오름에서 요즘 제일 유명한 ‘나 홀로 나무’다. 사람들이 그렇게 사진을 찍어 올린다더라, 오세가. 왕따 나무라고 부르기도 하는데 나 홀로랑 왕따랑 느낌이 참 다르지? 어쩌면 그게 그거처럼도 느껴지고.”

“그래, 그게 그거 같다. 자의냐, 타의냐의 차이일 뿐.”

“근데 그러면 엄청난 차이 아니냐? 스스로 하는 것과 시켜서 하는 것.” (213p)

우리 할망이 물질을 오래해서 귀가 안 좋았잖아. 그래서 크게 크게 소리를 질러서 말할 수밖에 없었어. 그러다보면 마냥 우울하고 슬플 수가 없었어. 할망! 나! 슬! 펏! 저! 소리치고 나면 슬픔이라는 게 아무것도 아닌 듯하고 그냥 숨 한번 크게 쉬고 나면 괜찮은 듯하고. (215p)

“그래, 세상이 그럴 수 있지. 세상이 그렇게 보이고 그렇다고 말할 수는 있겠지. 그런데 영초롱아, 너가 보는 것이 아주 일부에 지나지 않는다는 것을 늘 생각했으면 한다. 법은 최소한의 도덕에 불과하다고 네가 내게 멋진 말을 알려주지 않았니. 그렇다면 법을 통해 볼 수 있는 인간의 면면도 최소한에 불과한 거야. 회사는 자본이니까 너가 말한 대로 흘러갈 수 있겠지. 하지만 그렇다고 나란 사람도 그렇게 흘러간다고 너가 말할 수 있니? 주민들 중에 이참에 땅이고 집이고 다 비싸게 팔고 가버리는 사람도 있을 수 있지. 하지만 섬을 지키기 위해 연륙교 착공을 힘 모아 저지한 일은 어떻게 설명할 거니? 몸 지지러 갔다가도 섬의 고넹이돌을 단번에 알아본 그 마음은 어떻게, 싹 무시하면 되는 일이니? 너는 최소한의 도덕을 다루지만 나에게는 너가 최선의 사람이라서 나는 늘 너가 좋았어. 하지만 지금은 그런 생각도 들어. 어쩌면 한번 기울어진 채로 시작된 관계는 복구가 되지 않을지도.” (220p)

보낼 수 있다면 복자야, 나는 너에게도 이 박수를 보내고 싶다. 넘치도록, 자꾸 넘쳐서 네 머리맡에 그것이 고이도록, 그렇게 해서 너가 파도가 치나 아니면 태풍이 올 참인가 싶어서 잠결에 잠깐 눈을 뜨도록. 그러면 태풍이 올 리가 없으니 이 밤 아주 편안하게 자고 있던 흰둥이가 귀찮은 듯 네 방문을 잠깐 보고. (230p)

“그래, 실패는 당연히 아니지만 그렇다면 뭐라고 이름 붙일 수 있을까?”

“이름을 붙인다고?”

“그러니까 내가 이렇게 사표를 낸 것과 너가 더 이상 상영을 목적으로 하는 영화를 하지 않는 것.”

영웅은 카메라를 만지작거리며 한동안 생각하더니 “글쎄, 그런 건 인생을 더 깊이 용인한다는 자세 아닐까?”라고 결론 내렸다. 영웅의 그 말은 그 무렵 읽고 있던 볼테르의 책과 함께 내가 힘껏 잡고 놓지 않는 것이 되었다. (233p)

내가 놀라웠던 건 볼테르의 마지막 물음이었다. “이렇듯 가장 거룩한 신앙심도 지나치면 범죄를 낳는다. 해서 어떤 이들은 자비나 관용, 그리고 신앙의 자유란 사실상 기만이라고 냉소하지만, 그러나 진정으로 반문하건대 자비나 관용, 신앙의 자유 자체가 과연 그같은 재앙을 초래한 적이 있었던가?” (235p)

다 녹아버린 아이스크림이라도 냉동고에 넣으면 얼마든지 다시 우리가 누릴 수 있는 것이 된다고 말할 줄 알았던 현명한 나의 친구, 복자에게. (237p)

소설을 다 쓰고 난 지금, 소설의 한 문장을 고르라고 한다면 나는 실패를 미워했어, 라는 말을 선택하고 싶다. 삶이 계속되는 한 우리의 실패는 아프게도 계속되겠지만 그것이 삶 자체의 실패가 되게는 하지 말자고, 절대로 지지 않겠다는 선언보다 필요한 것은 그조차도 용인하면서 계속되는 삶이라고 다짐하기 위해 이 소설을 썼는지도 모르겠다는 생각이 든다. 종교는 그렇듯 버텨내는 자들에게 기꺼이 복을 약속하지만 소설은 무엇도 약속할 수 없어 이렇듯 길고 긴 이야기를 할 수밖에 없었다고. (242~243p)

이 소설은 다음과 같은 문장으로 시작된다.

고고리섬으로 전학을 간 건 1999년이었다. (p.7)

소설 속에서 '고고리섬'은 제주도의 부속섬 중 하나로, 대정읍에서도 배를 타고 들어가야 하는 섬이다.

극중 '나'는 가죽 도매상을 하던 부모의 부도로, 이 섬의 보건소 의사인 고모와 함께 살기 위해 일종의 경제적 피난을 가게 된다.

은희경의 『새의 선물』에 진희가 있었다면, 『복자에게』는 이영초롱이 있다!

이 소설은 꽤나 많은 인물들의 서사로 엮여져 있다.

우선은 고고리섬으로 전학 간, 다부지고 영리하고 조숙한 소녀인 '나' 이영초롱 서사가 있다.

그리고 판사가 된 '나' 이영초롱의 서사가 있다. 나는 사법연수원을 수석으로 나와 판사가 되지만, 피치 못할 사유로 제주로 좌천된다.

그렇게 어릴 때의 '나'와 어른이 된 '나'의 서사가 제주에서 연결된다.

그리고 고고리섬에서 유년시절의 나와 함께 한 고모의 서사가 있고, 고고리섬에서 유일하게 표준어를 구사하며 내게 다가왔던 '복자'의 서사가 있다.

소설은 성인이 되어 제주로 내려간 '나'의 이야기가 주를 이루지만, 과거의 인물들과의 관계가 현재에 다시 되살아나면서 이야기는 풍성해지고 복잡해진다.

 똑똑했던 그 많던 소녀들은 어디로 갔을까: 후일담이자 현재진행형인 이야기

IMF로 가족과 떨어져 살아야했던 소녀가 커서 서울대에 가고 판사가 되었다는 스토리는 그 자체로 인간 승리의 성공담이라고 할 수 있겠다.

생각해보면 어릴 적 수재들은 대체로 다 여자아이들이었는데, 성인이 된 후 대부분 그들은 종적을 감추고 사라져버린다. 똑똑하고 영리했던 그 많은 소녀들은 어디로 사라진 것일까? 

이 소설은 그 질문에 대한 답변이라고 할 수 있겠다. 그러나 이 소설은 한 여성의 성공담이 아니다. 왜냐하면 명문대에 간다고, 판검사가 되었다고, 성공한 그 시점에서 인생이 끝나는 건 아니기 때문이다. 우리가 죽을 때까지 인생은 계속되며, 삶이란 대체로 영광의 순간보다는 '던적스럽고' 구차한 순간들이 더 많다. 더욱이 여성이라면 사회생활을 하면서든 일상생활을 하면서든 그런 순간들을 더 많이 경험할 수밖에 없다.

이영초롱도 그렇다. 서울대를 나오고 사법연수원을 수석으로 졸업하고 판사가 된 그의 이력은 영광으로 점철된 것처럼 보이나, 하루에도 수십, 수백 건의 재판을 하면서 인간의 온갖 추찹하고 더러운 면들을 속속들이 알게 된다는 건 결코 유쾌한 경험이 아니다. 그것이 '직업'의 세계이다. 밖에서 보는 것과 내부자로서 경험하는 세계는 확연히 다를 수밖에 없다.

영초롱이 좌천되어 제주로 내려가게 된 까닭도 거기에 있다.

승승장구를 위해선 줄을 잘 서야 겠지만, 그런 '정치적 놀음'을 태생적으로 못 하거나, 극단적으로 혐오하는 사람들도 있는 법이다.

성공하지 못한 인생은 실패한 것일까?

그렇다면 성공하지 못한 모든 사람들의 인생은 실패한 것일까?

세상적인 '성공'의 기준으로 보자면 이 소설에 등장하는 인물들은 모두 실패한 사람들일지도 모른다.

판사로 일하다가 제주로 좌천된 이영초롱이 그렇고, 보건소 의사의 삶을 선택한 영초롱의 고모의 삶이 그러하며, 종합병원에서 간호사로 일하다 산업재해를 당한 복자가 그러하다.

작가가 의도한 것이겠지만, 셋은 모두 여성이다. 그리고 이 세 여성의 삶을 따라가다 보면 한국 현대사를 관통하게 된다. 

그러나 개인적으로는 이 세 사람의 인생만큼이나 고고리섬의 해녀 할머니들의 삶이 인상적이고 아름다웠다. 약자들끼리 연대하는 삶. 제 한 몸을 건사하는 것뿐만 아니라 온 가족을 먹여살린 억척스럽고 생명력 강한 여성들의 삶.

작가는 이렇게 우리의 일상적인 삶의 위대함을 이야기한다. 하루하루 살아간다는 것의 경이에 대하여, 지겨운 '밥벌이'를 위해 묵묵히 매일매일의 삶을 살아간다는 것에 대하여, 그 모든 지리하고 던적스럽고 때로는 모멸스럽기까지 한 모든 삶들의 총합이 결국은 우리의 인생이고, 우리 자신이라는 것에 대하여. 

인생은 가까이에서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극이라지만, 김금희가 직조해낸 인간(들)의 삶은 아름다운 자연의 풍광과 어우러져(그러나 기억하자. 자연은 아름답기만 한 것이 아니라 가혹하기도 하다. 그러나 그 모든 걸 포함한 것이 자연이고, 우리는 종국엔 자연을 아름답다라고 표현한다), 비극과 희극을 초월한 그 무언가가 된다.

그래도 인생은 계속된다

김금희는 소설 말미의 '작가의 말'에서 다음과 같이 고백한다.

소설을 다 쓰고 난 지금, 소설의 한 문장을 고르라고 한다면 나는 실패를 미워했어, 라는 말을 선택하고 싶다. 삶이 계속되는 한 우리의 실패는 아프게도 계속되겠지만 그것이 삶 자체의 실패가 되게는 하지 말자고, 절대로 지지 않겠다는 선언보다 필요한 것은 그조차도 용인하면서 계속되는 삶이라고 다짐하기 위해 이 소설을 썼는지도 모르겠다는 생각이 든다. (p.243)

김금희가 소설을 잘 쓴다는 것은 누구나 다 인정하는 바일텐데, 나는 이 소설을 읽고 비로소 이 작가가 '인간적으로' 좋아졌다. 

이런 위로와 메시지가 지금 우리에게 절실히 필요하다고 생각하기에, 이 소설을 많은 사람에게 추천하고 싶다. 

청춘의 긴 미로 속을 방황하고 있는 MZ 세대에게도, 결혼과 출산, 육아를 경험한(혹은 경험하고 있는) 스스로의 가정을 만든 장년들에게도, 이제는 돌아와 거울앞에 선 누이와 같은 중년과 노년 세대들에게도 각자에게 필요하고 적절한 위로를 줄 수 있는 소설이라고 생각한다.

이 책을 읽는 모든 독자들이 고고리섬의 포용력이 주는 깊은 위로를 받길 바란다.