우리는 시간을 되돌릴 수 없다. 지난 일은 흔적을 남길지언정 과거가 되어 사라진다. 이것은 시간의 흐름을 묘사하는 가장 진부한 표현이지만, 막상 내 가족이 성장하는 과정에서 시간이 부린 마법으로 생겨나는 사랑과 상실의 울림은 마냥 무심하게 넘기기가 어렵다. 새로운 생명을 돌본다는 것은 자신의 경험을 다시 한 번 바라보게 되는 과정이다. 우리는 그 과정을 통해 정체성이라는 것이 얼마나 불완전하며 빈번하게 변하는 요소인지 깨닫게 된다.
--- p. 20

딸을 과잉보호하지 않으려고 애썼지만, 무척 힘든 일이었다. 우리를 부모로 훈련시키는 존재, 언제 어떻게 단념하고 포기해야 할지 가르쳐주는 존재가 바로 자녀다. 내게는 잠시 내버려두는 것이 좋을 수도 있다는 사실을 배울 기회가 단 한 번밖에 없었다. 다행히도 딸은 너그럽다. 그동안 딸은 형제자매에게 둘러싸인 또래보다 어른의 세계를 더 가까이서 지켜봤다. 그리고 우리 모두 흠이 있다는 사실을 이해한다.
--- p. 87

나는 부모의 권리가 상대적으로 제한될 수 있다고 생각한다. 기본적 부모권에는 부모의 역할을 수행하는 과정에서 생산된 재화에 대한 권리, 혹은 자녀와의 관계를 유지하고 향유할 권리가 포함된다. 즉 부모는 자신이 가치 있다고 생각하는 활동에 자녀를 참여시킬 수 있다. 하지만 그렇다고 해서 부모의 기준에 가치 있는 활동을 시키기 위해 아이의 삶의 질을 희생시킬 수 있는 건 아니다.
--- p. 112

아버지를 섬기듯 어머니를 섬기면, 두 분을 똑같이 사랑할 수 있다. 아버지를 섬기듯 임금을 섬기면, 두 분을 똑같이 공경할 수 있다. 이런 이유로 어머니는 주로 사랑하고, 임금은 주로 공경하지만, 아버지에게는 그 두 가지를 모두 드린다. 그러므로 효심으로 임금을 섬기는 것이 충성이고, 공경심으로 윗사람을 섬기는 것이 순종이다. 윗사람을 섬길 때 충성하고 순종하면, 봉급과 자리를 보전할 수 있고, 제사를 지킬 수 있다. 이것이 선비의 효다.
--- p. 124

미래에 우리는 로봇의 더 깊은 매력에 빠질지도 모른다. 오래전에 내가 그러했듯이 말이다. 하지만 흥분하지 말자. 우리는 이 놀라운 발명품과 함께 살아가는 대가와 혜택에 대해 더 다양하게 이해하고 더 심각한 질문을 던질 필요가 있다. 그래야만 오늘날의 사회가 직면한 가장 중요한 딜레마 중 하나인 로봇이 언제 우리 손을 잡고 언제 우리 손을 놓아줄지에 대해 대답을 시작할 수 있다.

인간 DNA에 새겨진 ‘네포티즘’

『뉴필로소퍼』 12호는 “가족으로 살아간다는 것”을 주제로 오늘 우리 시대의 가족에 대해 고찰한다. 해묵은 주제일 수 있는 가족에 대해 필자들은 저마다의 사연을 덧대어 우리 사회가 반드시 생각해 봐야 할 가족 담론까지 접근한다.

작가 마리나 벤저민은 [외동의 딜레마]에서 외동딸의 양육을 위해 노심초사한 이야기를 전해준다. 그는 과보호하지 않고 딸이 자기 자신으로 살아가는 방법은 무엇인지, 엄마로서 고민한 역력한 흔적을 보여준다. 그 과정에서 딸이 남편과 자신을 “부모로 훈련시키는” 아울러 “언제 어떻게 단념하고 포기해야 할지 가르쳐주는 존재”였다고 고백한다. 자녀를 소유물로 여기는, 하여 과보호하는 오늘날 우리 시대에 적잖은 가르침을 주기에 충분한 글이다.

“딸을 과잉보호하지 않으려고 애썼지만, 무척 힘든 일이었다. 우리를 부모로 훈련시키는 존재, 언제 어떻게 단념하고 포기해야 할지 가르쳐주는 존재가 바로 자녀다. 내게는 잠시 내버려두는 것이 좋을 수도 있다는 사실을 배울 기회가 단 한 번밖에 없었다. 다행히도 딸은 너그럽다. 그동안 딸은 형제자매에게 둘러싸인 또래보다 어른의 세계를 더 가까이서 지켜봤다. 그리고 우리 모두 흠이 있다는 사실을 이해한다.”

철학자 팀 딘은 [가족을 우대하지 않을 용기]에서 가족에 대한 삐뚤어진 애착을 잘 보여준다. 과거 교황들은 조카를 요직에 앉히는 경우가 많았다. 결혼할 수 없고 자녀를 낳을 수 없는, 그래서 권력과 재산을 물려줄 대상이 없었기 때문이다. 팀 딘은 그 폐단이 오늘 우리에게 어떤 방식으로 전해졌는지 알려주면서 이익을 위해 가족과 친지의 뒤를 봐준다는 의미의 ‘네포티즘nepotism’이 어떻게 변용되고 있는지 알려준다.

“물론 오늘날 이 용어를 사용할 때는 특혜 대상이 조카들에게 한정되지 않는다. 아이에게 잔디 깎기를 시키고 용돈을 주는 일부터 사랑하는 자식을 거대 기업의 요직에 앉히는 일, 정치 명문가처럼 대대로 한 나라를 손아귀에 쥐고 흔드는 일에 이르기까지, 네포티즘은 우리 사회 곳곳에서 발견된다. 어쩌면 인간의 유전자에 그런 관행이 새겨져 있는지도 모른다.”

“인간의 유전자에 새겨진” 이런 관습들은 사실 한국에서 더 흔하게 찾아볼 수 있다. 한국은 여전히 혈연·지연·학연 등에 따라 특정한 자리에 자기 사람을 앉히는 일이 비일비재하다. 사라진 줄 알았던 ‘우리가 남이가?’라는 말은 선거철만 되면 망령처럼 되살아난다. 아니 일상생활에서 얼마나 많은 일들이 이런 방식으로 엮여 가는지 알 수 없을 지경이다. 그런 세상을 향해 팀 틴은 다음과 같이 일갈한다.

“기업에서부터 정치, 엘리트 교육기관에 이르기까지 사회 전반에서 그 관행은 계속 유지되고 있다. …… 자식(이나 조카)에게 혜택을 주지 않으려는 부모는 대단한 용기가 필요한 법이다.”

가족을 잃은 난민의 초상

『뉴필로소퍼』 12호에서 가장 시선을 끄는 대목 중 하나는 [잃어버린 가족의 초상]이라는 제목의 사진작가 다리오 미티디에리의 인터뷰와 사진이다. 다리오는 시리아 내전 중 가족을 잃고 레바논 난민 캠프에서 생활하는 이들의 모습을 사진에 담았다. 제일 좋은 옷으로 차려입었지만, 이들의 얼굴에는 기쁨이 없다. 빈 의자 때문이다. 누군가 앉아 있어야 할 그곳이지만, 이제 그들은 가족 곁에 없다.

“우리는 난민 캠프에서 태어난, 그곳에서의 삶 외에 아무것도 알지 못하는 아이들도 만날 수 있었다. 모두가 무언가를 잃어버린 그 상황에서, 우리 사진은 난민들의 이야기와 가족을 잃어버린 이들의 이야기를 응축시킨 비극의 축소판이었다. 만약 당신이 요르단에 방문한다면 그곳에서 또 다른 100만 명의 난민들을 볼 수 있을 테고, 비슷한 상실의 이야기를 듣게 될 거다.”

다리오는 세상에서 잊힌 존재들이 되어가는 시리아 난민들에게 관심을 가져줄 것을 요청한다. 캠프의 난민들은 이러지도 저러지도 못하는 상태에 끼어 있다. 그들은 집으로 돌아갈 수도 없고, 다른 곳으로 갈 돈도 없다. 여권을 마련할 비용조차 없고, 어디에 가도 받아줄 사람 하나 없다. 그런 의미에서 난민 캠프 사람들은 출구 없는 궁지에 몰려 있다. 말 그대로 아무 데로도 갈 수 없는 상황이다.

그들은 세상 사람들의 기억에서 잊힌 채 그냥 그곳에 존재만 하고 있다. 미래는 한치 앞도 알 수 없는 암흑 속에 잠겨 있다. 캠프를 벗어나 이스탄불 등에 거주하는 시리아 난민들도 상황은 다르지 않다. 도심에서 극빈층으로 살아가며 미래에 대한 아무런 희망을 가질 수 없기 때문이다. 사진작가 다리오는 아울러 세계 곳곳에서 거리를 헤매는 십 대들에게도 관심을 가져줄 것 역시 요청한다. 깨어진 가족이 만들어낸 가장 큰 피해자들 중 하나가 거리를 헤매는 십 대들이기 때문이다.

“나는 임신한 십 대에게 붙은 사회적 오명과 손가락질 당하는 현실을 그들의 관점에서 담아내려고 노력했다. 현상을 기록하는 모든 작업이 그렇듯, 나는 그들에 대해 알아가면서 임신 뒤에 감춰진 이야기들, 다시 말해서 그들이 아이를 갖게 된 이유에 대해 제대로 인지하게 되었다. 거기에는 보통 열악한 양육 환경과 심각한 가정 문제, 술에서 비롯된 학대, 부모의 이혼 등이 연관되어 있다. 그 아이들은 단순히 ‘즐기다가’ 무심코 임신을 한 게 아니다. 그 배경에는 분명한 사회문제가 있다.”

그것이 분명한 사회문제라면, 누구든 나서서 알리고, 다시금 세워가야 한다. 그 해답을 다리오는 “진부한 소리는 하고 싶지 않지만, 솔직히 가족이 전부”라는 말로 요약한다. 가족 안에서 시작된 문제이기에, 더더욱 가족 안에서 그 해결책을 찾아야 한다는 것이다.

가족이라는 진부한 물음

사회비평가 매기 잭슨은 [로봇과 함께 살기]에서 새롭게 가족의 일원이 되어가고 있는 로봇과의 관계 정립이 필요하다고 강조한다. 이제 로봇들은 더 이상 실험실에 갇힌 희귀한 생명체가 아니다. AI 기술의 발전에 힘입어 인간과 ‘감정’을 교감하도록 설계된 로봇들이 점점 우리 팀원, 가정교사, 도우미 역할을 맡고 있다. 중요한 것은 누가 로봇을 이용하여 혜택을 얻을지 따지기 전에, 우리는 먼저 현재와 미래에 이 기계 생물체에게 무엇을 원하는지를 분명히 밝혀야 한다는 점이다. 단지 인간의 편의를 위해 무분별하게 로봇을 만들어내는 일은 무의미하다는 것이다.

일부 로봇학자들이 만약 인간과 같은 매력을 지닌 로봇이 개발된다면 사람들이 서로에 대한 책임을 회피하게 될 것이라는 우려를 제기하는 이유가 이 때문이다. 노인의 정서적 유대감을 돕는 로봇이 등장한다면, 그 순간 가족은 쉽게 자신의 역할을 포기할 것이고, 바로 그 순간 가족과의 유대, 나아가 인간의 정체성은 무너질 것이다.

“미래에 우리는 로봇의 더 깊은 매력에 빠질지도 모른다. 오래전에 내가 그러했듯이 말이다. 하지만 흥분하지 말자. 우리는 이 놀라운 발명품과 함께 살아가는 대가와 혜택에 대해 더 다양하게 이해하고 더 심각한 질문을 던질 필요가 있다. 그래야만 오늘날의 사회가 직면한 가장 중요한 딜레마 중 하나인 로봇이 언제 우리 손을 잡고 언제 우리 손을 놓아줄지에 대해 대답을 시작할 수 있다.”

1인 가구가 늘어나고, 연애, 결혼과 임신, 육아 등을 포기하는 시대다. 그럴수록 다시금 가족의 의미를 돌아봐야 한다. 전통적인 의미의 가족이 아니라 우리가 직면하고 있는, 우리 앞에 다가올 가족의 모습은 어떨지 새로운 상상력을 펼쳐야 하기 때문이다. 가족이라는 그 진부한 물음에 대하여, 우리는 무엇이라고 답할 수 있을지도 함께 고민해 보자.