신지로는 에다루 박하의 전기 기사로 일하고 있었다. 총무 담당자로 일하던 도요코는 주산 능력을 인정받아 일 년 후 경리과로 이동했다. 같은 건물의 같은 2층에서 일하던 두 사람은 거기서 만났다.
그로부터 사십 년 남짓의 시간이 흘렀다.
결혼을 앞둔 맏아들 하지메가 약혼자인 구미코와 에다루의 본가로 돌아왔을 때 저녁식사 자리에서 혼자 묘하게 기분이 좋았던 도요코는 뜬금없이 자신의 ‘연애결혼’에 대해 이야기하며 “그 무렵에는 오락 같은 건 없는 시대였으니까…… 연애가 유일한 오락이었지”라고 말했다. 하지메와 구미코는 바로 반응할 수 없었고, 신지로는 얼버무리듯이 짧게 웃었다. 하지메는 이후 한동안 위악적으로 어머니의 말을 농담 소재로 삼았다. “아무튼 나는 오락의 산물이니까.”
--- p.37

“넌 완전히 틀렸어.”
요네는 흠칫하며 다다미에 선 채 몸을 움츠렸다.
“뭐가 틀렸는지 알겠어?”
물의 온도가 알맞지 않았나. 컵이 좀 젖어 있었나. 그 이상은 생각나지 않는다. 선생은 화내지도, 웃지도 않았다. 깨진 그릇의 파편을 주워들고 보는 듯한 얼굴이었다.
“속도야.”
선생은 그 말만 하고 입을 다물었다. 고개를 끄덕일 수도 없어 요네는 가만히 선생을 보았다.
“분만에 가장 어울리지 않는 것이 속도야. 물론 분만만 그런 건 아니지. 아마 네가 열고 닫으며 나간 발소리 그리고 미닫이문 소리. 소리가 뭔지 생각해본 적 있어?”
요네는 잠자코 희미하게 고개를 갸웃했다.
“소리는 속도야. 속도가 소리가 된다고 해도 좋겠지. 미닫이를 빨리 닫는 소리는 빨라. 천천히 닫는 소리는 느리고.”
선생은 미닫이문 앞에 서서 오른손으로 휙 열고 휙 닫았다. 직선 같은 소리가 공기를 가른다. 이번에는 천천히 열고 천천히 닫는다. 다다미 위를 기는 듯이 곧 가라앉는 소리.
“서두르든 서두르지 않든 결국 걸리는 시간은 이 초 차이도 안 나. 그런데도 서둘러 열고 닫지. 서두르고 있다고 자기주장을 하는 것에 불과해.”
--- p.84

“밤이 되면 말이에요, 100인치 반사망원경이 있는 이 방에서 파이프 담배의 빨간빛이 보이는 일이 있어요. 빨간빛만이 아니라 달콤한 파이프 담배 냄새까지 맡은 사람도 있어요. 지금 천문대의 스태프 중에서 파이프 담배를 피우는 사람은 한 명도 없거든요. 뇌졸중으로 갑작스럽게 세상을 떠난 허블은 관측의 귀재였으니까 미련이 남았던 게 아닐까요?”
“그건 여름밤이었나요?”
“왜 여름이냐고 묻는 거죠?
“일본에서는 유령이 여름밤에 나타나거든요.”
“그거 재미있네요. 허블은 봄이든 여름이든 가을이든 겨울이든, 언제든지 나타나요.”
“당신도 만난 적 있나요?”
연구원은 한 박자 쉬고 예스, 라고 말했다.
“허블은 천체 관측에만 관심이 있어서 우리 같은 사람은 시야에 들어오지 않는 것 같아요. 그가 말을 걸어온 사람은 한 명도 없어요. 그래서 이제 아무도 무서워하지 않고 실제로 무섭지도 않아요.”

별처럼 밤의 시가지처럼 멀리서 볼 때 아름다운 것들이 있다.
미화하지 않아도 찬연한 보통 사람들의 초상!

★제68회 예술선장문부과학대신상 수상작★
★제6회 가와이하야오 이야기상 수상작★

“지금까지 인생에서 제가 경험한 슬픔과 기쁨과 아픔을
이야기 안에 담아 완성한 장편입니다.
소설의 무대는 일본에서 가장 좋아하는 땅
홋카이도 동부 지역으로 골랐습니다.”
_마쓰이에 마사시┃한국 독자에게 보내는 작가의 말

신슈(나가노)의 오이와케에서 태어난 요네는 도쿄로 가서 조산부가 되고 남편 신조를 만나 홋카이도 에다루에 정착한다. 신조는 에다루 박하주식회사의 중역이었고, 훗날 장남 신지로도 그 공장의 전기 기사로 일한다. 신지로에게는 한 명의 누나와 두 명의 여동생이 있는데 모두 독신으로 바로 이웃해 살고 있다. 신지로와 아내 도요코 슬하에 아유미와 하지메가 태어난다. 아이들은 이요, 에스, 지로 등 홋카이도견과 함께 자라고, 대학에 진학하며 고향을 떠난다. 아유미는 미타카의 천문대에서 근무하게 되고, 하지메는 도쿄에서 대학교수를 하다가 오십대의 어느 날 다시 집으로 돌아온다. 아버지 신지로는 건강염려증 노인이 되어 있고, 고모들은 치매 증세를 보인다. 거기에 노견 하루까지 다들 하지메가 돌봐야 할 대상뿐인데….
이렇듯 삼대에 걸친 소에지마 가족의 이야기 사이로 비틀스의 음악이 흐르고 제2차 세계대전, 쇼와 시대(1926-1989)가 지나간다. 이시카와 다케시의 비참한 죽음과 아유미의 이른 병사를 제외하면 이들 가족 삼대와 그 주변에 이렇다 할 자극적인 사건은 일어나지 않는다. 그저 누구나 그러듯 태어나 자라고 병들고 죽어갈 뿐. 그런데도 독자는 그 이야기에 귀를 기울이게 되고, 조금은 멀리서 조망해본 삶의 풍경은 멀리 있는 별처럼 밤의 시가지처럼 아름답다. “모든 물질은 각각 개별적으로 정해진 파장의 빛을 방출합니다”라는 소설 속 오가사와라 교수의 말처럼 모든 등장인물이 각자의 자리에서 고유의 매력을 띤 채 빛을 발하기 때문이리라. 남편에게 의지하기보다 조산부로서 씩씩한 삶을 살았던 할머니 요네, 전쟁과 더불어 쇠락의 일로를 걷던 박하공장을 일으킨 신조, 늙은 부모와 고모들의 곁을 지키는 하지메, 병상에서 고군부투하는 아유미, 뜨거운 논쟁을 즐기는 열혈청년 쓰가다, 천연기념물 뇌조의 삶을 다큐멘터리에 담는 구미코, 어린 시절 애틋했던 친구의 이름을 아들에게 붙여준 이치이, 큰 곰 앞에서도 한 치의 물러섬이 없던 홋카이도견 에스까지…. 누구라도 책장을 펼치는 순간 오래오래 기억하고 싶은 귀한 친구들과 만난 듯한 기분일 것이다. 많은 작가들이 폭발하는 10대와 20대, 꿈을 이루고 무너뜨리는 30대와 40대에 주목하고 즐겨 쓰지만, 인생의 마지막 순간의 아름다움에 집착이라고 해도 좋을 만큼 천착하는 작가는 보기 드물다. 인생의 주름까지 정면으로 마주하는 작가 마쓰이에 마사시의 문학적 도전에 박수를 보내지 않을 수 없다. 작가 아사이 료의 찬사를 붙인다. “짧은 시간에 부담 없이 즐길 만한 엔터테인먼트만 성행하는 이 시대에 호사를 누리듯 차분히 읽고 싶은 책이다.”


“책을 덮은 후, 잠시 아무 말 없이 여운을 느끼고 싶은 소설이다.
이야기의 고요함 속을 한없이 서성이게 된다.”
_요미우리 신문

“소설 속 여러 삶의 순간은 독자의 기억에 빛의 미립자처럼 스며들 것이다.
고독을 견디는 힘이 깃든 빛이다.”
_닛케이 경제신문

“소에지마 가족을 만난다면
문득 자신의 삶을 되돌아보고 아름다운 그리움에 젖을 것이다.”
_아사히 신문

“고요하고 깊고 풍부하다.”
_가와모토 사부로(문예평론가)

“짧은 시간에 부담 없이 즐길 만한 엔터테인먼트만 성행하는 이 시대에
호사를 누리듯 차분히 읽고 싶은 책이다.”
_아사이 료(작가)

“한 치도 삶을 미화하지 않고 지독하게 객관적이건만,
어째서 이리도 아름다운 것일까!”
_가쿠타 미쓰요(작가)


"번역을 마치고는 아무 생각이 들지 않았다. 우두커니 강물을 보고 있다가 문득 고개를 돌렸을 때 시야에 들어온 거리가 비현실적으로 다가오는 그런 느낌이었다. 초점을 맺지 못한, 조금은 선해진 눈으로 멍하니 앉아 있을 수밖에 없었다. 오랜만에 좋은 소설을 읽었다는 느낌조차 끼어들지 못했다. 정체를 알 수 없는 뭔가가 그립다가 쓸쓸해졌다.
늙어간다는 것은 뭔가를 잃어가는 일이다. 아니, 잃는다는 사실에 익숙해지는 일이다. 감정이 드러나지 않으려면 물기가 줄어들어야 하고 투박해져야 하는데, 그렇게 되지 않아 화가 잦아진다. 시간은 항상 처음 맞는 것이라 어쩔 수 없는 일이어서인지.
(…)
특별히 한 인물을 비난하거나 칭찬하지 않고, 백 년 이상에 걸쳐 여러 삶이 잔잔하게 흘러간다. 폭력과 끔찍한 고통의 질병, 죽음도 멀리서 보면 잔잔하게 일렁이는 물결일 뿐이다. 각자의 자리에서 그저 태어나고 자라고 병들고 죽어간다. 그런데도 먼 풍경처럼 아름답다. 아니, 풍경이 아름다운 게 아니라 그 풍경을 바라보는 사람의 마음이 아름다워지는 것인지도 모른다.
요네의 스승은 “산파는 그냥 혼자 낳는 사람 옆에 있으며 시기가 될 때를 기다리는 게 일이다. 타인의 참견, 자, 힘내, 하는 간섭이야말로 안산의 큰 적이다”라고 말한다. 가족 사이의 거리도 산파와 산모 사이의 거리여야 한다고 말하는 듯하다.
읽고 나서 얼마쯤 시간이 지나 줄거리가 어렴풋해지고 인물의 이름이 가물가물해지며 분위기만 기억에 남을 때쯤 아련한 과거처럼 불쑥 떠오르는 작품이 있다. 내게는 나쓰메 소세키의 《문》이 그랬다. 아직도 그 첫머리의 나른한 일상이 불쑥불쑥 영상으로 다가들곤 한다. 내게 《우리는 모두 집으로 돌아간다》도 그런 작품이다. 시간이 지날수록 익어가는 작품. 참 좋은 소설이다."
- 옮긴이의 말 중에서