나쁘지 않다고 생각한다. 나쁘지 않다고, 어차피 이곳엔 진짜가 없으니, 왜냐하면 지금은 언제 끝날지 모르는 아주 긴 꿈을 꾸고 있으므로. 꿈 바깥에 두고 온, 차창에 얼비치는 도시 같은 곳에서 살아가고 있을 사람들이 그리울 때도 있지만 깨어난다 해도 그곳 역시 꿈일 거라고, 그러니까 꿈 바깥의 꿈일 뿐이라고 믿으면서. 다만 행복한 얼굴을 보고 싶다는 마음만은 꿈이 아닐지도 모른다. 하나는 계속해서 그렇게 생각을 이어간다. 그래서, 오직 그 얼굴을 지키기 위해서, 행복은 가짜가 아니라고 느끼는 그들의 그 한순간을 위해서, 가까스로, 자꾸만 꺼지려 하는 심장을 바닥에서부터 부풀리며, 하나는 또 한 번……
하나의 숨을 쉰다.
--- 「하나의 숨」 중에서

내 영화가 선택되지 못하고 혹평과 비난의 대상이 되고 외면받게 될 날들을 상상하는 것만으로도 나는 충분히 고통스러웠다. 상처받지 않기 위해 제로의 상태로 남아 있는 것, 그것이 내가 살아온 방식이었다. 상대의 자리와 관중석마저 텅 빈 링에서 헐거운 글러브를 끼고 혼자 서 있는 후보 선수처럼……
--- 「흩어지는 구름」 중에서

그 염원의 안쪽에 펼쳐진 개개인의 고통을 절대적으로 동정하는 것이 과연 가능한지에 대해. 그녀는 그렇지 않다고 생각했다. 아무리 생각해도 그럴 수는 없었다. 전체와 영원의 시선으로 본다면 한 사람의 염원이란 퀼트의 한 조각처럼 평균적인 일부이자 보편적인 욕망에 지나지 않는 것이다. 그러고 보니 절에서 나올 때도 지금과 비슷한 생각을 했다.
--- 「환한 나무 꼭대기」 중에서

다른가. 저들과 내가 다르다면 대체 무엇이 다른 것인가. 강렬한 확신을 양손에 쥔 채 모든 것을 내려놓고 시위에 가담한 선배 기자들을 볼 때면 그런 식의 의문이 시작됐고, 그 다른 무언가를 의식하고 열거하고 분석하다 보면 도덕적 열등감이 뒤따르곤 했다. 때로는 열정과 신념이 휘발되는 공허가 엄습했는데, 그럴 때면 연진은 자신의 전 생애가 부식해가고 있다고 느끼기도 했다. 내장과 피와 뼈가 더럽혀지는 것 같았고 누군가의 농담을 듣고 무심결에 흘러나온 단순한 웃음은 곧바로 스스로를 향한 조소로 변성됐다.
--- 「경계선 사이로」 중에서

분명 목격했고 경험했지만 처음부터 아무 일도 없었다는 듯 눈 속에 파묻히는 이야기라면 그녀의 것이기도 하니까. 그녀에 관해 7년의 세월이 내게 가르쳐준 건 그뿐인 듯싶었다. 잠시 뒤 내가 다시 숫자와 눈금이 있는 세계로 귀속된다면 상상으로 빚어진 눈은 녹을 것이고, 나는 모퉁이를 돌아야 할 것이다. 그러나 그녀가 저토록 무심히 쌓인 눈 속에서 자신의 길을 찾아가기 위해 움직이기 전까지는 이곳에 서서 그녀를 좀더 지켜보고 싶었다.
--- 「눈 속의 사람」 중에서

효진은 쓰레기봉투를 꺼내 와 냄비와 밥그릇과 접시를 몽땅 그 안에 털어 넣었다. 무슨 자격으로, 감히, 이제 와서, 요구해, 불쌍한 척, 연민을, 강요, 하고, 어떻게, 너, 까지, 그, 럴, 수, 가, 있, 어, 어! 신경질적으로 설거지를 하면서는 그렇게 중얼거리는 자신을 발견했고, 바로 그 순간 세제가 묻은 머그 컵 하나가 손에서 미끄러졌다. 바닥에 주저앉아 깨진 사기 조각을 줍는 동안 오른손 검지에는 금세 핏물이 맺혔다.

『빛의 호위』 『단순한 진심』의 저자 조해진 신작 소설집

이 책에는 자전소설인 「문래」와 2019년 김승옥문학상 우수상을 수상한 「환한 나무 꼭대기」를 포함한 총 9편의 소설이 수록되었다. 특히, 「환한 나무 꼭대기」는 “어둠 속에서 빛을 더듬어나가는 듯한 섬세한 문장으로 쓰인 소설”이라는 심사평처럼, 인생의 굴곡을 어루만지며 말로 풀어내기 어려운 감정들에 환한 숨을 불어넣는 작가의 특장점을 엿볼 수 있는 작품이다.

그간 조해진은 사회에서 소외된 이주민, 입양인, 노동자 빈민 등 다양한 스펙트럼 안에서도 가장 어두운 자리에 머무는 이들의 삶에 색채를 더하는 작업을 수행해왔다. 이번 책에서도 가려지고 외면된 자리에 놓인 이들, 이를테면 기댈 곳 하나 없이 암 투병 중인 중년 여성이나 수은중독이 무엇인지도 모른 채 일해야 했던 미성년 노동자들, 이렇다 할 성과를 이루지 못하고 청춘을 허비하다 지쳐버린 남녀의 삶 등에 렌즈를 가져다댄다. 작가는 이들의 삶이 결코 여기서 끝난 것만은 아니라는 “절박한 마음”으로 “감각되지 않지만 존재하는” 개개인의 이야기에 온기를 더한다.

"조해진 소설을 읽는 일은 맨손으로 찬 눈을 움켜쥐고 한동안 응시하는 시간 같다. 외면할 수 없는 딜레마 앞에서 우리는 ‘회전목마에 혼자 오른 어린아이’처럼 여러 번 어지럽고 불현듯 고독해지겠지만 그러한 고립이 끝은 아니다. 타인의 고통을 자기 온기로 녹여 그것이 더 높은 차원에서 구원되기를 바라는 조해진의 아름답고 섬세한 '기도의 언어'가 우리에게는 있기 때문이다."
- 김금희(소설가) 추천사


‘그러나’ 뒤에 오는 가려진 진심들
끝난 자리에서 다시 떠오르는 삶의 시작점

호재와 함께할 미래는 방금 전에 취소됐다. 이제 내 삶은 이 커피숍의 반복적인 연쇄와 같을 거라고 뒤이어 생각하자 오히려 마음이 편안해졌다. 꾸부정히 앉아 혼자 커피를 마시는, 기차 칸처럼 연결된 수많은 밤의 커피숍들이 고독한 링을 벗어난 내 삶의 새로운 무대가 되는 것이다. 그러나……
그러나 내가 마지막으로 하고 싶었던 말은 이런 것인지도 몰랐다.
_「흩어지는 구름」

누구에게나 공평하게 주어지는 절정의 순간들을 파티라고 말할 수 있다면, 모든 파티는 결국 끝난다. “순도 높은 열정”을 지닌 일상도, 삶의 환희로 가득 찬 순간도, 때로는 너무나 힘들어서 “비관적인 허무”에서 벗어날 수 없던 시절까지도 말이다. 그러나 작가 조해진은 이것이 진짜 끝은 아니라는 듯 절정이 지나간 자리에서 “마지막으로 하고 싶었던” 말들에 기대어 이야기를 풀어나간다.
12년이라는 세월을 함께 보낸 호재와 나는 이별을 결심하고, 오랜 연애 끝에 “내 삶의 새로운 무대”가 기다리고 있을 것이라는 나의 기대와 별도로 소설은 “그러나” 뒤에 오는 나의 진심에 주목한다. 그 진심은 호재가 있었던 삶이 어떻게 가능했는지, 그가 조연출로 참여했던 다큐멘터리 속에서 호재가 했던 말들이 어떻게 나를 살게 했는지에 관한 진실된 고백이다.
연애의 종료와 같은 사건은 때로는 동창의 죽음(「환한 나무 꼭대기」), 불행한 공장 사고로 의식을 잃은 미성년자(「하나의 숨」), 불미스러운 사건으로 사라진 아버지와 남겨진 자매(「높고 느린 용서」) 등으로 변주되면서, 작가는 끝에 가까워진 이야기의 꼬리를 잡고, ‘그러나’ 뒤에 웅크리고 있는 개개인의 이야기에 숨을 불어넣는다. 우리의 관계가 때로는 죽음으로, 이별로, 혹은 크나큰 시공간의 격차로 어긋나지만 사실 나에게는 아직 너에게 하지 않은 그러나, 너를 향한 이야기가 있다는 삶의 진실이 계속 우리를 살게 하는 것이 아닐까. 작가는 흩어지고 상처받은 개인의 이야기 속에 남은 각자의 진실된 마음에 주목하며 참혹한 결말이 완전한 “끝은 아니라는 믿음으로부터 조심스럽게 다시 시작하기를”(김미정 문학평론가) 제안한다.


진실된 마음이 빚어내는 찬란한 순간들
서로를 발견할 때 연루되는 ‘나-너’

“얼마 전에 무슨 시민 단체에서 일한다는 분이 병원에 찾아와서 그러데요, 이 사회가 하나를 그렇게 만든 거라고요. 그런가요, 선생님?”
“……”
“근데요, 그거 잘 몰라서 하는 말이에요. 내가 못나서 하나가 저렇게 된 거예요. 고등학교 중퇴에 미혼모에, 나 좀 못난 거 맞잖아요.”
_「하나의 숨」

앞서 이야기한 이 ‘그러나’라는 접속사는 역사와 사회의 폭력에 휩쓸리는 개인들의 삶에 주목해온 조해진의 주요 서사에서도 힘을 발휘한다. 특성화고의 비정규직 교사로 일하는 나는 계약 해지를 앞둔 어느 날 제자 ‘하나’가 실습을 나간 공장에서 큰 사고를 당해 의식을 잃었다는 소식을 듣는다. 하나의 사고는 물론이고 이 책에 수록된 또 다른 소설 「파종하는 밤」에서 수은중독으로 사망한 소년들의 이야기나, 「경계선 사이로」에서 부당하게 해직된 기자들을 대신해 그 자리를 꿰찼지만 누구에게도 인정받지 못하는 신입 기자의 내적 갈등 등은 늘 반복되는 일이지만 여전히 해결되지 못한 사건으로 재현된다.
그러나, “사회가 하나를 그렇게 만든 거”라는 짧은 요약 뒤에는 진짜 행복이 있다고 믿고 싶은 ‘하나’가, 그리고 그런 ‘하나’가 무의식 속에서도 행복한 꿈을 꾸기를 바라는 사람이 있다. 사회의 단면 뒤에 자리한 개개별의 세계와 꿈, 공평하게 간직한 환한 마음들이 반짝 떠오를 때 만들어지는 내면의 의지들은 결코 시스템으로 환원될 수 없는 지점들을 만들어내며 조해진 소설의 빛나는 장면을 조각해낸다.
예컨대 「눈 속의 사람」에서 ‘나’와 여진은 과거 출판사의 구술사 기획에 참여해 한국전쟁 당시 미군의 북한군 학살에 동참했던 정찰병 최길남을 만나게 된다. 오로지 자신의 목숨을 위해 많은 이를 죽였다는 수치심에 빠져 사는 최길남은 딱 한 번 자신의 마음을 진실되게 만든 순간을 비밀스럽게 털어놓는다. 총소리가 쏟아지는 와중에 공포에 떨면서도 “팔다리가 짧고 몸통이 가는 연약한 생명”을 구하기 위해, 제 몸을 던지게 만든 그 한 줌의 찬란한 순간은 최길남을 향해 쉽게 쏟을 수 있는 비난의 말 아래 감춰졌던 또 다른 면을 끄집어 올린다.
이같이 조해진의 작품들은 하나의 사회라는 큰 틀 안에서 각자가 자신의 이야기를 가질 수 있음을 보여주면서 동시에 서로가 서로의 고유성을 발견해내는 경험을 독자에게 제공한다. 이 경험을 두고 김미정 평론가는 “이것은 단순한 ‘연결’이라기보다, 어떤 세계?사건에 서로 깊숙이 ‘연루’되는 사건들에 가깝”다고 말한다. 즉, “이곳과 저곳, 이 존재와 저 존재, 과거와 현재”라는 현저하게 다른 위치에 놓인 이들이 각자의 고유성을 간직한 채 서로에게 스민다는 것이다. 집단 안으로 단순하게 환원되고 정렬될 수 없는 주체들은 서로를 온전히 이해할 순 없을지라도 서로의 마음에 어떻게 가닿을 수 있을지, 어디서부터 이들의 이야기가 다시 시작될 수 있는지 질문한다. “이 어려운 질문에 기꺼이 동참하기를 권하는 조해진의 소설들 앞에서 세계는 가늠할 수 없이 깊고 넓어진다”(김미정).