초여름 점심때가 조금 지났을 무렵. 자연을 거의 상실해가는 이 거대한 도시에도 푸른 나뭇잎이 내뿜는 풋풋한 냄새가 가득했다. 니시신주쿠에 있는 사무실을 출발해 도시마 구 메지로를 향해 블루버드를 몰았다. 오전에 전화로 들어온 의뢰는 미심쩍은 점이 거의 없었다. 남자처럼 낮은 목소리로 전화를 건 여자는 행방을 알 수 없는 가족 문제로 상담하고 싶으니 집으로 와주겠느냐고  했다"한 잔 더 드릴까요?" 바텐더가 물었다."아니...된다면 최대한 쓰고 뜨거운 커피를 사발로 들이켜고 싶군."주정뱅이가 되는 수업은 다음 기회로 미루었다. 나는 찬물로 세수를 할 생각으로 화장실이 어디 있느냐고 물었다."좋아." 내가 말했다. "네가 죽으면 어떤 놈이 죽였는지 조사하지."하시즈메는 살짝 고개를 끄덕이더니 그대로 정신을 잃고 말았다."인간이 하는 짓은 모두 잘못되었다고 생각하는 편이 나을 겁니다. 모두 잘못이지만, 적어도 용서받을 수 있는 잘못을 선택하려는 노력은 해야겠죠."

그해 마지막으로 내가 '와타나베 탐정 사무소'의 문을 열었을 때, 어딘가에 끼워져 있던 반으로 접은 연갈색 메모지가 날개를 움직이기도 귀찮아진 염세주의 나방처럼 떨어져 내렸다. 경찰서에서는 잘 가라는 인사를 할 권리가 늘 경찰관에게 있다. 죄 없는 사람일수록 오히려 그 권리에서 멀어지는 느낌이 들기 마련이다. 내가 나 자신을 죄없는 사람이라고 믿을 수 있었던 때는 기억나지 않을 만큼 아득히 옛날인데, 그렇다고 해도 그 죄는 경찰관에게 이러니저러니 하는 소리를 들을 만한 건 아니었다.아무도 내게 주목하지 않는 신주쿠 경찰서에게 나와 집으로 돌아갔다. 정직한 탐정의 표본이었다.신호가 파란 불로 바뀌고 블루버드를 출발시키자 횡단보도가 빨간불이라 서 있던 이부키 게이코가 손을 흔들며 내게 뭐라고 말했다. '안녕, 탐정'이라고 했으리라"잠정이란 직업은 생각보다 불황에 강하고 안정적인 좋은 직업이로군요.""세무공무원만큼은 아니지." 내가 대꾸했다.

양사나이와 쌍둥이 자매, 양박사와 성(Saint) 양, 꽈배기와 바다까마귀...그리고 피아노와 꽈배기가 있는 어느 크리스마스 전 날의 꿈..그냥 기분 좋은 크리스마스와 행복한 이야기들. 한 여름에 양의 옷을 입고 지내야 한다는 것은.. 아마도 힘든 일일지도 모른다.