1902년 뷔르츠부르크에서 태어났다. 뮌헨과 하이델베르크, 파리의 소르본에서 공부한 뒤 베를린에서 저널리스트로서 첫발을 내디뎠다. 1933년 프랑스로 망명했다가 1934년 <파리 스와>의 미국 통신원이 되었다. 전쟁이 시작되자 미 해군의 종군 기자로 전쟁터에 뛰어들었다. 종전 후 유럽으로 돌아온 그는 동시대 주요 인사들의 특징을 묘사하며 나치를 비판하는 많은 책을 펴냈으며 1993년 취리히주에서 사망했다.