1925년 미야기(宮城) 현에서 태어나 일본 정토종의 영향력이 강한 아이치(愛知) 현에서 자랐다. 1945년 교토(京都) 대학 철학과와 동대학원에서 수학했다. 1964년 NHK 방송 '불상―형태와 마음'의 종합 사회를 맡으면서 "불상이라는 '형태'의 배후에 있는 불교 사상이라는 '마음'을 발견"하고 불교 경전을 읽기 시작했다. 1955년부터 리쓰메이칸 대학에서 강의를 시작했지만, 1970년 학내 분쟁에 휘말려 있던 리쓰메이칸 대학을 사직하고 재야에서 연구하며 불교의 종조(宗祖)에 대한 논고를 발표했다. 주요 저서로 『숨겨진 십자가』, 『물밑의 노래』, 『일본 모험』, 『해인(海人)과 천황』 ,『교토 발견』등이 있다.