작가 한마디

제가 뛰어난 스토리텔러는 아닌 것 같고, 언어는 제가 붙잡고 가야하는 동아줄 같은 거에요. 무엇을 말하느냐보다 어떻게 말하느냐가 훨씬 문학적이라고 생각하는데, 저에게는 이야기를 어떤 언어로 조탁해서 완성해내느냐가 중요하거든요.

저는 자의식에서 글쓰기를 시작한 게 아니었어요. 예술가는 자기를 드러내는 사람인데, '내가 뭔데 나를 드러낼까?' 하는 생각에 자의식이 있는 소설을 거의 안 썼어요. 어설프고 섣불리 나를 드러내는 데 경계심이 있었어요.