1950년 영국 스태퍼드셔에서 태어나 웨일스에서 성장했다. 옥스퍼드 대학교 뉴 칼리지에서 공부했으며, 후에 이 학교에서 수년간 영어영문학을 가르쳤다. 1970년대 후반부터는 저널리스트로서 '타임스 리터러리 서플먼트' '뉴 스테이츠먼' '옵서버' '선데이 텔리그라프' '데일리 메일' 같은 매체들에 많은 글을 썼다.
'스펙테이터'의 문학 편집자로 2년간 일하기도 했다. 그 후에는 책을 쓰는 일에 주력해 『톨스토이』와 월터 스콧 연구서인 『애버츠퍼드의 저주』, 존 밀턴과 힐레어 블록의 전기를 출간했다. 또한 그는 기독교에 대한 담론인 『우리가 어떻게 안단 말인가』와 수필집 『포어록의 펜팔 친구』의 저자이자, '펭귄 클래식'에 포함된 월터 스콧의 『아이반호』의 편집자이기도 하다.

그의 첫 번째 소설 핌리코의 연인들』은 1978년에 존 르웰린 라이스 기념상을 받았다. 그의 또 다른 소설들로는 『방어되지 않은 시간들』, 『따스한 불빛』, 『치유의 기술』(1980년 서머싯 몸 상, 남부예술문학상, 1981년 예술문학협회 내셔널 북 어워드 수상작), 『오스왈드 피시는 누구인가』, 『현명한 아가씨』, 『스캔들』, 『연국 신사들』, 『사랑의 비밀』, 『마음의 행로』, 『앨비언의 딸들』, 『내 이름은 리전』, 『시샘하는 유령』, 『위니와 늑대』 등이 있다.

영국 학술원 문학 분과 회원이며, 옥스퍼드와 런던을 오가며 생활하고 있다.