집을 소유하지 않고 돈을 벌지 않고 가정도 만들지 않고 돌아갈 고향도 없이 시와 여행을 살아간 시인이다. 2000년 무렵부터는 자신의 이름을 히라가나로 표기하기 시작했다. 일본의 카운터컬처이 최선봉이자 히피 운동의 핵이 되는 '부족'을 조직하는 데 참가하기도 한 그는 게리 스나이더, 앨런 긴즈버그, 조지아 오키프와 교류했고 시집이 17개국에 번역되었다. 언론을 꺼렸던 까닭게 오히려 일본에서는 덜 유명해 그의 부고가 단 한 매체 아사히 신문에 일곱 줄로 전해졌을 정도이다. 유언대로 태평양에 뿌려진 그의 영혼은 조류를 타고 지구 생태계 안에서 살아 나갈 것이다.