어느 날, 회사에 압수수색이 들어왔다. 나는 이때부터 책을 읽기 시작했다. 무슨 대단한 일을 해보겠다고 한 게 아니라 그냥 할 일이 없었다. 여섯 번 겨울이 가고 회사가 청산되었다. 아이러니하게도 책은 이제 나의 직업이 되었다. 이런저런 일을 하면서 그럭저럭 잘 살았으나 대체로 망한 인생이다.