1871년 영국 우스터셔 킹스노턴에서 염료 제조업자의 딸로 태어났다. 버밍엄미술학교를 졸업하고 일러스트레이터로 활동하며 여러 책에 삽화를 실었다. 1906년부터 워릭셔의 작은 마을 올턴의 한 여학교에서 미술을 가르쳤으며 당시 주변의 자연을 관찰해 글과 그림으로 기록했다. 1909년 런던으로 이주했고 2년 뒤 조각가 어니스트 스미스와 결혼해 첼시에 자리를 잡았다. 1920년 3월 16일, 밤나무 꽃봉오리를 꺾으려다 템스강에 빠져 익사했다. 가족에게 상속된 저자의 자연 관찰 일기는 1977년 처음 책으로 출간됐다.