서울예고 미술과를 나와 미국 훔볼트주립대학(HSU) 영화과를 졸업했다. 문예영화의 대가이자 부친인 변장호 감독의 영향을 받아 일찌감치 영화인의 길로 들어섰다. 대종필름 해외 마켓 이사로 재직했으며, 영화 〈실미도〉를 제작한 한맥영화에서 연출의 기량을 쌓았다. 영화 〈밀월〉의 연출팀에 참여했고, 제작에 참여한 영화 〈만무방〉으로 몬트리올 국제영화제 본선 진출을 해 미국 포트로더데일 영화제 최우수 작품상을 수상했다.

그 밖에 SBS PD로도 일했으며 휴먼 다큐멘터리와 뮤직비디오, 국가 홍보영상물 등을 연출했다. 그는 미국 유학 시절, 불의의 사고를 당한 것을 계기로 영부인 육영수 저격 사건의 실화 시나리오를 소설화한 『8월의 화염』을 집필하여 한국문학예술위원회 2020년 문학나눔 도서로 선정되는 영애를 안았다. 시나리오작법으로 비롯된 탄탄한 구성 및 스피드한 전개와 드라마틱한 반전은 마치 영화를 보는 듯 한 착각을 준다는 호평을 받은 바 있다.