1902년 아이오와 주 클라린다에서 스코틀랜드 장로교 목사 집안의 장남으로 태어났다. 그의 밑으로는 세 살 터울의 남동생 폴이 있었으며, 여섯 살 때 가족이 몬태나 주 미줄라로 이사하여 그곳에서 자랐다. 열한 살이 될 때까지 공립학교에 다니지 않고 목사인 아버지에게서 성경과 글쓰기를 배웠으며, 공부가 끝난 뒤 자유 시간에는 미줄라의 야생 숲과 강을 돌아다니며 자연과 함께 성장했다. 열다섯 살 되던 해인 1917년부터 1920년까지 미국 산림청의 임시 관리원으로 여름 아르바이트 일을 했는데, 이 네 해 동안의 독특한 체험이 소설의 큰 줄기가 되었다.

그는 다트머스 대학 영문학과에서 공부했고, 시인 로버트 프로스트에게서 시 창작과 글쓰기를 배웠다. 1924년 다트머스 대학을 졸업하고 두 해 동안 그 대학에서 조교로 근무한 후 고향 미줄라로 돌아와 벌목꾼으로 일하기도 하였다. 1928년 시카고 대학 대학원 영문학과에 들어갔고, 졸업 후에는 대학에서 셰익스피어와 영국 낭만주의 시인들에 대해 강의했으며, 글쓰기를 지도하기도 했다.
1940년 시카고 대학에서 셰익스피어 희곡 「리어 왕」의 비극적 세계관을 주제로 영문학 박사 학위를 받았고, 같은 대학에서 45년간 학생들을 가르쳤다. 퇴임 전 10년 동안은 윌리엄 레이니 하퍼 영문학 석좌교수로 있었다.

미국의 여러 출판사로부터 출간을 거절당하고 우여곡절 끝에 작가가 몸담았던 시카고 대학 출판부에서 출간된 『흐르는 강물처럼』은 나오자마자 곧바로 베스트셀러에 올랐고, 그때 이후 꾸준한 명성을 유지하면서 미국 문학의 걸작으로 확고하게 자리매김했다. 이 소설은 1977년 퓰리처상 후보작으로 선정되었으며, 로버트 레드포드에 의해 영화로 만들어져 1993년 아카데미 촬영상을 수상하기도 했다. 유작으로, 1949년 몬태나 주 맨 걸치 삼림에서 발생한 화재 사건을 다룬 『젊은이들과 화재』가 있다.