러시아 북부의 항구도시 노브고로드에서 태어났다. 어린 시절 흑해의 배들과 다양한 배경의 사람들, 항구의 활기찬 분위기는 그의 전 생애에 영향을 미쳤다. 엔지니어이자 화학자, 수학자, 선박기술자로 일했으며 사진, 무용, 음악에도 뛰어난 재능이 있었다. 근대 러시아 아동문학의 창시자 코르네이 추콥스키의 권유로 마흔두 살에 처음 동화를 썼다. 자전적인 이야기에서 출발한 『작은 선원들』은 단숨에 독자들에게 큰 사랑을 받았고, 두 번째 이야기를 집필했으나 출간되지는 못했다.