“80살이 되면은 그만 살 거야.”라는 아버지의 말버릇은 너무나 슬퍼서 불쾌했다. 50이라는 나이 차이 때문에 아버지와의 ‘헤어짐’을 신경 쓰지 않을 수 없었다. 자연스럽게 시간과 죽음에 대하여 많은 생각을 하게 되었다. 그래야 후회 없이 사랑을 할 것 같았다. 하지만 세상에 ‘답’은 없다. 아직도 나는 시간과 죽음을 관찰하며 관계를 알아가려 한다. 평생 알 수 없겠지만 그래도 후회하지 않는 방법은 조금씩 알아가는 것 같다.