도쿄에서 출생하여 일본여자대학 부속 여자고등학교를 중퇴하였다. 일본의 대표적 국어학자인 우에다 카즈토시의 차녀로 태어나, 어려서부터 일본의 고전문학에 심취하였다. 처음에는 극작가로 출발하였으나, 나중에 『여자언덕』(1957)의 성공으로 소설가로 명성을 떨치게 되었다.

『가난한 세월』(1953)로 여류문학상을 수상하였고, 『여자언덕』으로 노마문학상을 수상하였다. 『빨강을 훔치는 자』(1969) 3부작으로 타니자키 쥰이치로상을 수상하였고, 『겐지이야기』(1972~1973)의 현대어 번역가로도 잘 알려져 있다. 이러한 업적들을 평가받아 1979년에는 일본문화공로상을, 그리고 1985년에는 문화훈장을 받았다.