1921년 북아일랜드 벨파스트에 있는 유복한 가톨릭 가정에서 태어났다. 제2차 세계 대전 때 의용군으로 참여했고, 전후에는 UN 구호 활동가로서 동유럽에 머물렀다. 1948년에 홀로 캐나다로 이민해 신문 기자로 일하며 창작을 시작했고, 1955년에 『주디스의 외로운 열정』을 발표하며 본격적인 작가 대열에 합류했다. 1959년에 구겐하임 재단의 창작 지원을 받게 되면서 미국으로 이주한 뒤, 1999년에 사망할 때까지 그곳에 머물렀다. 20권이 넘는 장편 소설과 10편이 넘는 영화 시나리오를 비롯한 여러 작품을 쓰면서 영국 작가 클럽이 꼽은 최고의 데뷔 소설상, 제임스 테이트 블랙 기념상, 캐나다 총독상(2회) 등을 수상했으며, 영국 맨부커상 최종 후보로 3회 지명되었다.