남에게 시를 보여주는 걸 부끄러워하는, 어딘가 모자란 듯한 시인. 그에게 시를 쓴다는 것은 척박한 지구 아래 소박한 묘목 하나를 준비하는 일이다. 먼 훗날을 바라보며 언젠가 성체가 되어 사람들을 품어줄 나무 한 그루를 심는 것 같은, 이기심 속에 이타심을 숨겨놓은 시인이다.