두 아들을 만나 엄마로, 제자들을 만나 교사로 성장했다. 불리는 이름이 많아 허우적거릴 때 책은 가장 좋은 안식처가 되었다. 무작정 읽었다. 읽다 보니 쓰고 싶어졌다. 어제보다 나은 내일의 나를 꿈꾸며 오늘도 읽고 쓴다. 이 책에 그런 나의 작은 성장을 담아보았다.

취미는 사랑이고 특기도 사랑이다. 빌딩 유리를 물들이는 일몰, 흘러간 노래의 가사 한 줄, 자동차 아래에 웅크리고 있는 고양이처럼 아주 작고 미미한 것들을 특히 사랑한다. 이들을 더 오래, 함께 기억하기 위해 글을 쓴다.

딱 한 번 공연 후 뿔뿔이 흩어진 어떠(어중이떠중이)밴드의 드러머이자, 다음 생에는 꼭 뮤지컬 배우가 되고 싶은 조금씩 철 들어가고 있는 소년 아저씨. 보르헤스의 단편소설이 너무 좋아 아르헨티나 안초레나 거리에 있는 노란색 카페에 앉아 글을 써보고 싶은, 나름 소설가 지망생으로 살아가고 있는 초등 선생님이다.

아들 셋을 키우며 절벽 같은 시간을 지날 때, 글을 쓰면서 마음을 달랬다. 소소한 일상을 기록하며 나와 주변을 사랑하는 법을 배운다. 언젠가 아이들의 마음을 안아주는 동화를 쓰고 싶다.

학창시절 시험 기간이면 그렇게 소설책이 읽고 싶었다. 펼쳐놓은 문제집은 보지도 않고 소식이 궁금한 지인에게 편지를 쓰기도 했다. 지금도 여전히, 하고 싶지 않은 일을 해야 할 때면 글을 만지작거리며 스스로를 달랜다. 바쁘고 힘들수록 글에 의지하고, 읽고 쓰면서 위로받곤 한다. 아직은 글밥이 맛있다.

고맙다는 말과 미안하다는 말은 즉시에 하려고 합니다. 이 두 말은 말할 타이밍을 놓치면 마음에 있어도 하기 힘들 뿐만 아니라, 안 하면 후회로 남기 때문입니다. 오랜만에 반가운 분을 만났는데, 그분께서 손을 꽉 힘주어 잡아주셨습니다. 꽉 잡은 손에서 이상하게도 뭉클함이 피어올랐습니다. 저도 그렇게 반가운 이의 손을 힘차게 잡아주고 싶습니다. 고맙습니다. 그리고 먼저 알아보고도 선뜻 마음을 표현하지 못해 죄송했습니다. 미안함과 고마움을 담아 글을 썼습니다.

아무에게도 말할 수 없어 혼자 앓았습니다. 매일 쓰다 보니 정말로 괜찮아지더군요. 그래서 아이들과 함께 쓰기 시작했습니다. 글 속에서 아이들은 진짜 마음을 말합니다. 다른 사람들은 모르는 아이들의 속마음을 들여다보는 것은 꽤나 멋진 일입니다. 저는 아이들과 함께 글을 쓰는 국어교사입니다.