작가 한마디

40년 가까이, 중국은 나의 연구 대상이 아니었다. 그냥 놀이터였다. 책,잡지,영화,노래,경극,새벽시장, 크고 작은 음식점을 돌아다니며 즐기기만 했지 뭘 쓰려고 생각해본 적은 없다. 말장난 못지 않게 글장난도 시간 낭비라고 생각해서가 아니다. 일기건 편지건, 남들이 쓴 걸 보기만 했지 직접 써본 적이 거의 없었기 때문이다. '일단 써놓고, 맘에 들 때까지 고치면 된다.' 는 마오쩌둥의 문장론을 어디선가 본 기억이 있다. 말이 쉽지 아무나 하는 게 아니라는 걸 하면서야 깨달았다. 늦게 깨닫길 천만다행이다.