기간제교사로서 15년 가까이 학생들에게 국어를 가르쳤다. ‘임용고시’를 통과하지 못했던 탓에 한 학교에서 오랫동안 학생들과 함께할 수 없었다. 짧게는 몇 개월에서 1년, 운이 따라주면 그 이상도 근무했다. 학생들을 가르칠 때는 ‘정규교사’와 다를 바 없었다. 담임, 부담임도 맡았다. 그러나 ‘기간제’라는 꼬리표가 학교에서 ‘투명인간’으로 만들었다. 차별과 고용 불안은 일상이 되었다. 참고 견뎌야 할 무게라 여기며 버텼다.

세월호 참사 당시 두 분의 기간제교사(故 김초원, 이지혜)의 순직 인정을 놓고 기간제교사의 차별이 세상 밖으로 널리 알려졌다. 아이들을 구하려다 함께 안타까운 죽음을 맞이한 기간제교사들이 죽어서도 차별을 받아야 하는 현실에 슬펐고 분노했다. 더 이상 참고 견디지 않기로 했다. 더 이상 혼자가 아닌, 모든 기간제교사들과 함께하기로 했다. 전국기간제교사노동조합을 만드는 데 힘을 보태고 첫 위원장을 맡았다.

이 책을 쓰면서 기간제교사의 구체적 현실을 세상에 알리고 싶었다. 나아가 많은 이들과 함께 우리 사회의 비정규직 문제를 해결하고 차별 없는 세상에 한 걸음 다가가길 희망하고 있다.