마을 어귀에서 발을 동동 구르며 떠다니는 학교를 기다리는 아이들. 연필을 꼭 쥐고 공을 차던 마사이 소녀들의 맑은 눈동자를 기억한다. 배운다는 것은 설렘이고 행복이라고 그들의 눈동자는 말하고 있었다.

내가 어떤 모습이든 무엇을 좋아하든 그대로 받아들이는 학교. 식물원이나 자동차 정비소로 등교를 해도 이상할 것 하나 없는 학교. 다채롭게 자라는 아이들만큼, 학교 역시 다채롭게 변하고 있었다. 바로 거기서 행복과 안도감으로 가득한 아이들의 눈빛을 보았다.

무지개로 뒤덮이고, 선생님이 없는 미국의 이상한 학교에서 ‘학교는 사회로 가는 징검다리여야 한다’는 메시지를 읽었다.

학교 교육은 지역사회의 모습까지 바꾼다. 카르타헤나에서는 춤이, 갈라파고스에서는 사라져가는 동식물을 지켜내야 한다는 절실함이 그랬다. 나와 공동체의 고민을 함께 나누는 곳. 곳 그곳이 진짜 학교가 아닐까.

장애 아이들을 환영하고 북돋워주는 교육 현장을 보고 왔다. 무조건적으로 아이들을 반기는 공간이 있다는 것만으로도 그의 일생에 지속적으로 영향을 끼칠 수 있다. 우리에게도 더 많은 상상력이 필요하다.

한낮 기온 섭씨 40도의 인도 슬럼과 밤이면 영하 30도까지 내려가는 시베리아 설원. 보름 사이 극과 극을 경험했다. 그러나 연필을 쥔 아이들의 미소는 다르지 않았다.

어디서 공부하든 그곳은 학교였다. 기차역이 그랬고 순록목장 천막이 그랬다. 학교가 어디든 아이들은 배우는 재미로 늘 밝은 모습이었다. 우리 아이들도 그러기를 바란다.

등굣길의 경쾌한 발걸음과 하굣길의 뿌듯한 표정이 잊히지 않는다. 그 아이들처럼, 학교가 세상 전부였던 시절이 있었다. 나를 알아주는 사람들이 있는 곳, 기댈 수 있는 언덕 같은 곳. 학교는 그런 곳이어야 한다.

1995년부터 경향신문 사진기자로 일하고 있다. 23년 동안 사건, 사고 현장을 취재하였고 사진기획 등을 통해 우리 사회에서 사라져가는 풍습과 생활상을 따뜻한 시선으로 잡아내고자 노력하고 있다. 최근에는 뉴스 사진을 넘어 역사적 의미를 담을 수 있는 작업을 이어오고 있다. 비전향장기수, 제주 4.3 70주년, 쌍용차 해고노동자, 난민인권 기획 등 지금까지 50여 편의 다큐멘터리 사진기획을 진행했다. 에콰도르 수도 키토 남부의 ‘키토 문화의 첫 열매’ 학교 텃밭에서 채소를 기르는 학생들의 얼굴에는 순박함이 묻어났다. 학교 담장 너머로 쏟아지는 그들의 어린 웃음에서 집처럼 편안한 학교의 모습을 보았다.

■수상 2006년 한국보도사진상/ 2007년 한국보도사진상, 액설런트 사진기자상
2011년 한국보도사진상/ 2015년 현장의 사진기자상/ 2016년 한국보도사진상
2018년 한국 편집기자가 선정한 올해의 사진상
■경력 2008년~2015년 (사)민주언론시민연합 언론아카데미 사진 강의
■개인전 2018.10 「귀향(歸向)_비전향장기수 19인의 초상」展-갤러리 류가헌. 서울