81세. 친정은 전남 장흥군 관산. 15세에 시집와 아들 셋, 딸 셋을 두었다. 친정도 더없이 가난했는데, 시댁도 그에 못지않았다. 몇 번 보따리를 쌌지만 아이들이 걸려 결국 주저앉았다. 사는 것이 힘들지 않은 적이 없었지만, 그래도 살아온 내가 대견하다. 지금은 안 아픈 데가 없이 아프다. 덜 아팠으면 좋겠다. 뒤늦게 글을 쓰고, 그림을 그릴 수 있는 시간이 있어서 아픈 걸 조금은 잊을 수 있었다.
전라남도 장흥군 장흥읍 덕제리에서 태어나 장흥군 용산면 월림마을로 열여덟에 시집왔다. 10년 가까이 아이가 없어 마음고생을 하다 스물아홉에 첫 아이를 낳고, 연이어 순풍순풍 6남매를 낳았다. 농사일보다는 집안일과 바느질, 길쌈을 하며 시간을 보냈다. 살면서 잘한 일은 스스로 원하지 않은 아이 빼곤 자녀들 모두 ‘큰 학교’에 보낸 것이다. 아흔이 넘었지만 여전히 사는 것이 기쁘다.
80세. 장흥군 용산면 운주리 봉황에서 태어났다. 22세에 결혼해 장흥군 용산면 재송리에서 살다 월송리 월림마을로 이사와 30여 년이 되었다. 5남 1녀를 낳고 ‘땅 파먹고 아기들 갈치고’ 살았다. 남편을 먼저 여의고, 모시던 시어머니는 15년 전에 98세로 돌아가셨다. 남편을 먼저 보낸 것이 살면서 가장 힘들었다. 지금은 심심한께 고추, 콩, 깨, 팥 농사를 짓는다. 초등학교 한글교실에 6년 동안 재미나게 다녔다.
85세. 전남 장흥군 안양면 모령리에서 태어나 21세에 결혼했다. 남편이 광주로 유학 간 5년 동안 9일밖에 보지 못했다. 사랑을 받지 못해 사랑을 모르지만, 그래도 3남 2녀를 낳았다. 종갓집 맏며느리로 고조까지 열 분의 제사를 40년간 따로 모시다 합체했다. 어려운 형편에도 2남 1녀를 대학에 보냈다. 살면서 제일 잘한 일이 ‘두근두근 내 생애 첫 시’를 시작한 것이다.
82세. 전남 장흥군 관산면 방촌에서 태어나, 슬하에 8남매를 두었는데 모두 결혼해 지금은 용산면 월림마을에서 혼자 살고 있다. 시어매가 둘이었지만 두 분 다 서로 챙겨주셔서 힘들지 않게 결혼생활을 했다. 고추농사, 논농사를 지으면서 살아왔는데, 전생에 농부였는지 경작을 하지 않는 지금도 틈만 나면 밭에 나가는 것이 일이다.
80세. 안양면 요곡리에서 태어나 22세에 유치면 대리로 시집을 갔다. 2남 2녀를 낳고 시어머니를 모시고 살았다. 아프셔서 점을 보니 타향에서 살라고 해 강진 병영으로 이사해 살다 점차 좋아졌으나, 70세 되던 해 돌아가시고, 용산면 월림마을로 이사와 산 지 30년이 되었다. 6년 전 영감마저 가고 지금은 밭농사를 지으며, 학교 한글교실에 다닐 만큼 다녔다. 세어보니 졸업장이 6장이다.
거슬러 올라보니, 고교시절엔 혼자서, 혹은 지역 내 학교 동아리에서, 청년이 되어서는 선배, 후배, 친구들과, 독립을 전후해서는 청소년들과 더불어 글쓰기를 했다. 그렇게 한 일이 나이 오십이 넘은 지금까지 이어졌다. 열렬하게 애정한 건 아닌 듯한데, 애정했나보다. 이러다 나이 칠십이 넘어 봇물이 터질 지도 모를 일이다, 월림마을 할매들처럼. 이젠 할매들과 제대로 신명나게 글 쓰며 놀려고 한다. 풍광 좋고 사람 좋은 전남 장흥에서 다 늙도록.