무엇하나 잘하는 게 없이 컷다. 남들처럼 재주하나 없이 살며 유일하게 칭찬 받은 일이 학창 시절 받았던 글솜씨 말고는, 타인의 삶과 세계에 관심이 많지만 다가가는 법이 서툴러 이렇게 종이와 이면지 위에 끄적이는 일 말고 도통 재미를 느끼는 법이 없다. 한 단어를 오래도록 머금는 게 버릇처럼 익숙한 사람.