우리가 몰랐던 동물원 동물들의 탄생과 죽음
그들을 아끼며 돌봐 온 동물원 수의사의 이야기

어릴 때 마음껏 뛰놀던 동물원은 나이가 들면서, 세상을 알아가면서 불편하고 조금 더 멀게 느껴지는 공간이 되었다. 동물원이 우리에게서 멀어진 사이에도, 공영 동물원 20여 곳을 비롯한 100여 개의 동물원에는 동물들이 있다. 그리고 그들은 거기서 태어나고, 나름의 삶을 살아가다가 때론 아프기도 하면서 그곳에서 죽음을 맞이하기도 한다. 〈코끼리 없는 동물원〉은 동물원에서 일하는 수의사의 눈으로 바라본 동물원 동물들의 삶과 죽음 그리고 동물원에 대한 이야기다.

저자인 김정호 수의사는 청주동물원에서 20년 넘게 일하고 있고, 지금은 진료사육팀장을 맡고 있다. 책의 시작은 그의 출근길을 따라가며 시작한다. 언덕이 많은 길을 지나 조용한 산등성이에, 자연과 조금 더 가까운 청주동물원이 있다. 자궁 축농증으로 수술 받아 암사자 ‘도도’, 오랜 인연으로 유일하게 수의사를 반기는 표범 ‘직지’, 미니말들과 함께 있어 덜 외로워하는 얼룩말 ‘하니’. 저자의 표현대로 ‘나를 싫어하는 동물, 나를 좋아하는 동물, 갇혀 있는 동물, 자유로운 동물’들의 하나 하나 책에서 펼쳐진다.

사람의 생명을 살리고 보살피는 일도 무한한 길인데, 종種부터 속屬까지 다른 동물들에게는 더욱 쉽지 않다. 더구나 대규모 사립 동물원도 아닌, 공영 동물원에선 더욱 그렇다. 원인과 치료법을 파악하기 힘든 동물을 치료하기 위해 관련 책을 뒤적거리고, 다른 수의사들에게 도움을 청하며 동물들을 위해 애쓰는 저자의 고군분투가 책에서 펼쳐진다. 사람을 치료하는 의사의 환자들과 달리, 수의사의 환자들은 그들의 의사에게 쉽게 감사함을 표현하지 않는다. 하지만 그마저도 건강해진 증거라고 생각하며 저자는 만족한다.

누군가를 진심으로 위하려면 냉정해야 한다. 수의사의 세계에서도 마찬가지다. 책을 읽다 보면 동물에게 감정을 이입하지 않으려고 하는 저자의 모습이 눈에 띈다. 생과 사의 경계에서 냉철한 판단을 내리기 위해서라지만, 그런 다짐과 달리 이런 누적된 죽음과 슬픔으로 저자의 마음이 상처 받는 장면들도 군데군데 눈에 밟힌다. 말 못할 동물들의 고통과 고단함을 곁에서 봐야 하는 인간의 아름답고 슬픈 연민이 느껴진다.

비로소 자유로워지는 동물, 마침내 보호받게 되는 동물들을 대할 때, 저자의 마음은 조금 가벼워진다. 사람들의 사랑을 받는 오창호수의 오리를 치료한 일, 백로들을 훈련시켜 방사한 에피소드, 조금 더 나은 환경으로 이사한 물범 초롱이 이야기는 그래서 뭉클하게 읽힌다.

2부에서는 저자의 개인적인 이야기와 고민의 조각들이 동물 이야기와 함께 다뤄진다. 우리는 늘 다른 존재에게서 내 것이지만 낯선 이야기들을 발견하게 된다. 그리고 우린 거기서 그치지 않고, 다른 존재를 더욱 이해하면서 연민하게 된다는 것을 독자들은 이 2부를 통해 느끼게 될 것이다.


내일의 동물원은 어디에 있을까?
‘코끼리 없는 동물원’이 더 나은 이유

‘동물원에 반대하는 동물원 수의사’. 저자를 인터뷰한 한 언론의 헤드라인이 아이러니하게 들린다. 하지만 저자는 3부에서 20년간 생업의 장소였던 동물원의 존재를 고민하고 또 되새겨 본다. 동물원의 역사는 시작부터 가혹했다. 이국적이고 신기한 동물들이 제국주의와 문명의 가면을 쓴 인간의 손에 이끌려 전시되고, 오늘날의 동물원은 아직 그 기원에서 자유롭지 못하다.

그래서 저자는 가혹했던 동물원 역사의 끝은 통해 갈 곳 없는 동물들과 위기에 처한 동물들의 안식처가 되길 바란다. “청주동물원이 야생동물보호구역, 일명 생추어리로서의 역할을 본격적으로 하게 될 것으로 기대한다. 가혹했던 동물원 역사의 끝은 남은 여생을 편안하게 살아가는 야생동물들의 이야기로 마무리되는 해피엔딩이었으면 좋겠다.”(p.200)

청주동물원을 두고 누군가는 ‘코끼리도, 기린도 없는 동물원’이라고 말한다. 하지만 저자는 ‘코끼리 없는 동물원’은 ‘다행’이라고도 생각한다. 앞으로의 동물원의 역할은 낯설고 이국적인 존재를 ‘전시’하는 것이 아니라 우리와 늘 함께 있던 토종 동물과 자연에서 살아남기 힘든 이들을 보호하고 보존하는 데 있다고 저자는 생각한다. 그래서, ‘코끼리 없는 동물원’은 더 나은 동물원의 또 다른 이름일지도 모르겠다.

이 책은 그저 사랑스럽기만 한 동물 에세이는 아니다. 동물을 두고 ‘귀엽다’고 하는 것도 저어하는 저자의 모습처럼 이 에세이가 담고 있는 말과 문장들은 때론 뭉툭하다. 하지만 뭉툭한 연필이 더 깊은 글씨를 남기듯, 그래서 이 동물원 이야기가 더 깊게 독자들의 마음을 파고 들게 될 것이다.