어느 날 오전 나는 배 난간에 기대어 텅 빈 수평선이 빚어내는 아득함과 슬픔에 흠뻑 빠져 있었다. 섬뜩하리만치 무한대로 펼쳐진 거무스레하고 둥근 바다 외엔 아무것도 없었다. 그 위에 적의를 품은 듯 외롭게 이글거리는 태양, 그 속을 망연자실 끌려가는 우리 배가 있을 뿐! 우리의 시선 너머 저 건너편엔 인도나 중국, 혹은 미국이나 호놀룰루가 있겠지만 그런 건 아무 의미도 없었다. 방향을 잃은 작은 별처럼 끝없이 황량한 벌판을 쓸쓸하게 둥둥 떠가고 있다는 것이 우리의 현실이었다.

나무를 베고 운반하는 광겅은 장관이었다. 그러나 일하는 사람들을 한가롭게 쳐다보는 건 유쾌하지 않았다. 그들에게 일은 짐이고 저주자 압제인 것이다. 이 불쌍한 말레이인들은 유럽인이나 중국인, 혹은 일본인들처럼 이런 일의 주인이나 기업가는 되지 못할 것이다. 그들은 계속해서 나무 벌목꾼으로, 끄어당기고 톱질하느 막노동꾼으로 남을 것이다. 그렇게 번 돈은 거의 전부 맥주와 담배 값으로, 시계줄이나 일요일용 모자를 삼으로써 다시 외국 기업에 돌아갈 것이다.

이 책은 헤르만 헤세가 영혼의 본향(本鄕)인 인도를 여행하고 쓴 기록이다. 1911년 9월 4일, 헤세는 서른네 살의 나이로 삶의 터전인 가이엔호펜을 떠나 그의 인생 중 가장 긴 여행길에 오른다. 목적지는 어린 시절부터 동경의 대상이었던 인도. 인도는 그의 외할아버지와 아버지가 선교사로 포교 활동을 했던 곳이며 어머니가 태어나 성장한 곳이기도 했다. 어린 시절 양친에게서 들었던 이야기들, 집 안에 놓여 있던 이국적인 기념품들, 여행하는 선교사들에게서 느낀 인도의 분위기 등을 직접 체험할 수 있는 기회였다. 그뿐만 아니라 스물일곱 살 때부터 관심 있게 읽던 동양에 관한 이론적 인식을 실제 체험과 비교할 수 있는 기회이기도 했다. 그러나 여행은 그리 순탄하지 않았다. 기후, 형편없는 식사, 열악한 위생 상태, 건강 그리고 예상 밖으로 비싼 물가 등으로, 인도 본토의 남부 지역을 방문하려던 계획을 포기하고 3개월 뒤 돌아오게 된다. 헤세는 이 여행을 통해 동경의 대상이었던 동양에 적잖이 실망하는 한편, 동양문화의 가치를 재발견하게 된다. 그것은 그후 그의 인생과 작품에 지속적인 영향을 미쳤으며,《싯다르타》《유리알 유희》등의 문학작품 속에 고스란히 녹아들게 된다. 유럽 사회 속에서 이방인이었던 헤세는 방랑 끝에 도달한 동양에서 비로소 생의 본질을 찾게 된 것이다.