한국문학을 주로 읽다가 오랜만에 일본문학을 읽었다. [불편한 편의점]을 읽은 지 얼마 안되어 그런지, 요즘 이런 상점들을 제목으로 세우는 게 유행인가, 싶었다. 표지 디자인도 느낌이 비슷하고 소소한 인간사를 따뜻하게 풀어내었다는 점도 유사했다. 

옴니버스식 구성이다. 봄, 여름, 가을, 겨울이라는 네 개 챕터에 네 개의 에피소드를 담았다. 모두 가족과 관련한 이야기다. 등장인물 세 사람이 이야기를 끌고 간다. 중고상점의 사장 가사사기, 가사사기의 제안으로 중고상점에 합류했지만 상인으로서의 자질은 없어 보이는 히구라시, 그리고 이 두 아저씨의 허술함이 인연이 되어 중고상점을 제집 드나들 듯 지내는 중학생 미나미이다. 추리소설 같으나 가사사기의 엉터리 추리를 항상 정리정돈하는 건 히구라시이다. 하지만 히구라시는 가사사기의 드러난 추리를 수용하는 척 하고, 이들 몰래 사건들을 제대로 해결하는 역할이다. 가사사기에게 너의 추리가 잘못된 거야, 라고 절대 말하지 않는다. 상처 많은 미나미가 가사사기를 우러러 보기 때문에 그에 대한 환상을 깨지 않고 보호해주기 위함이다. 이런 대목들을 볼 때마다 히구라시의 고운 심성이 중고상인으로서의 역할을 못해도 근근히 상점을 유지하게 하는 보이지 않는 힘이되었겠구나 싶다.

그래도 궁금하긴 하다. 히구라시가 가사사기의 틀린 추리를 굳이 이야기하지 않는 이유가 단지 미나미의 마음을 보호하기 위함일까. 아마도 가사사기의 존재감을 지켜주는 것도 있을 것이다. 그게 무엇 중요하냐 싶은 마음일 것이다. 모두에게 고만고만한 결과라면 굳이 정정할 필요는 없었을 것이다. 적당히 알고 넘어가는 것이 살아가는 데 더 마음 편한 일이 많을 테니. 선한 거지말, 하얀 거짓말로 남는 게 더 나을 때가 있으니. 그래서 히구라시의 마음이 더 빛난다. 돌아가신 어머니를 그리고 그 시절의 자신의 모습과 마음을 잘 알고 있기에 아버지를 상실한 미나미의 마음, 엄마를 지키려는 소년의 마음, 진짜 아버지가 갖고 싶었던 소친의 마음을 다 보듬고 위로를 할 수 있었을 것이다. 

일본 소설을 읽고 나면 항상 영화로 만들어질 것 같은 기분과 그 분위기와 장면들이 저절로 상상된다. 이 소설도 그러한 장면들이 떠올랐다. 잔잔하고 따뜻하게, 은근한 감동을 주는 일본 특유의 영화. 자연의 모습을 묘사한 부분이 곳곳이 들어있는데, 어느 한 부분을 독서모임을 함께 하는 이가 낭독하였다. 그 낭독을 듣는 게 너무 좋아서 여기에다 그대로 옮기고 싶다. 누군가의 목소리로 그 장면을 듣는 것과 눈으로 읽는 것이 달라도 참 달랐다. 

103쪽

강 옆의 잔디밭에 셋이 나란히 앉아 아이스크림을 먹었다. 건너편 강가에 우거진 나무들 사이에서 쓰르라미가 우는 소리가 들려왔다. 쓰르람쓰르람 하는 소리가 먼 곳과 가까운 곳에서 울려 퍼지자 오래된 영화 속에 있는 것만 같았다. 그런 산의 소리를 듣고 흐르는 강을 바라보고 있으니 돌아가신 어머니가 떠올랐다. 내 바로 코앞에서 어머니가 그 따뜻한 눈을 영원히 감았던 때가 머릿속을 가득 채웠다. 생각해보면 어머니의 인생도 구부러진 이 좁은 강처럼 굴곡이 심했다. 

문득 옆을 보자 사랑스러운 분홍색 꽃이 피어 있었다. 패랭이꽃이다. 똑바로 뻗은 가냘픔 줄기 꼭대기에 보드라워 보이는 꽃송이가 하나. 다섯 장의 꽃잎 끝부분은 잘게 갈라져 있어서 마치 분홍빛 깃털을 모아놓은 것 같았다.

*이 책은 독서모임 지원 목적으로 다산북스에서 받은 책을 읽고 정리한 리뷰입니다.

도 서: 수상한 중고상점

저 자: 미치오 슈스케

출판사: 놀

인간은 매일매일 여러 가지 일을 생각하고, 여러 가지를 동경하며 구부러지는 법입니다. 누구든지 그래요. 그렇게 흐르는 동안은 어디에 다다를지 모르죠. 제 생각에 구부러진다는 건 중요한 일이에요.

-본문 중-

개정판으로 새롭게 출간 된 [수상한 중고상점]. 제목부터가 포근한 느낌을 주는 소설로 문득 히가시노 게이고의 [나미야 잡화점의 기억] 이 떠올랐다. 미치오 슈스케의 작품을 최근 읽으면서 추리소설 느낌이 강하게 남았는 데 이번 책으로 저자의 또 다른 모습을 볼 수 있었다. 그런데, 책을 읽다보니 오래 전에 개정판으로 출간 되기 전 도서로 읽은 생각이 나는 데 이번에서야 작가도 알게 되면서 장르소설이지만 이렇게 잔잔한 내용을 만날 수 있는 것을 다시 한번 알게 되었다.

책은 중고상점을 운영하는 가사사기와 직원인 히구라시 그리고 고등학생인 나미를 중심으로 흘러간다. 어떤 큰 사건이 아닌 작은 소동이나 그럼에도 그 안에서 뭉클함과 사람 사는 분위기를 볼 수가 있다. 총 4편으로 사계절을 제목으로 각각의 내용이 펼쳐지고 추리가 필요한 소동이 일어나고 여기서 활약을 하는 건!!! 가사사기가 아닌 히구라시인데 두 사람의 관계가 묘하다. 우선, 가사사기는 상점의 주인이지만 너무 느긋하고 히구라시는 이런점을 보완한다. 늘 그는 물건을 매입하지만 형편없는 가격에 가져오는 걸 보면 뭔가 허술 할 듯 한데 또 그렇지도 않는다.

히구라시는 가사사기를 천재로 알고 존경(?)하는 나미를 매번 걱정하는 데 도대체 나미에게는 어떤 일이 있는 것일까? 고등학생이면 부모의 애정이 필요한 시기로 엄마와 사는 나미는 늘 하교길이면 이 상점에 들른다. 그와 가사사기가 업무상 먼 곳으로 갈 때도 나미는 합숙이라는 핑계로 이들을 따라나설 정도다. 으흠, 그럼에도 히구라시는 딱히 나미를 나무라지 않고 그저 그 애가 상처 받지 않기를 아니, 가사사기를 향한 존경심에서 더 이상 실망하지 않기를 바라는 마음에 늘 사건 해결은 가사사기가 하는 것처럼 보이지만 사건의 진실을 푸는 건 히라구시다.

이 세상에서 일어나는 다양한 일들이 최대한 많은 사람디 행복해지는 방향으로 흘러가면 좋겠다.

이렇게 한 사람을 통해 사건을 푸는 [수상한 중고상점] 안에는 상처를 받는 이들이 등장한다. 그럼에도 살아가고 여기에 가사사기의 중고상점이 엮이게 되면서 길을 찾지 못한 이들은 어디로 가야할지 길을 보게 된다. 딱히, 끝 맺음이 어떻게 되었다고 할 수는 없지만 살면서 응어리로 간직하기 보단 이를 털어낸다는 것...이렇게 하는 것만으로도 남은 생을 과거보다 더 의미 있게 살아갈 수 있다는 것을 다시 한번 생각한 책이었다.

"마음을 위로해주는 따뜻한 이야기들" 

미치오 슈스케의 ＜수상한 중고서점 ＞을 읽고

"물건에게도 기회가 있는데, 인생이라고 다를 게 있나요?" 

-수상한 중고상점' 사람들이 건네는 따뜻한 위로와 환대-

책을 좋아하는 나로서는 주변에 예스24 중고서점이 있어서 다 읽은 책을 서점에 팔고 또 다른 책을 사는 편리다.  한 달에 한 번 이상 책을 팔러 중고서점에 가고 몇 년간 지속하다보니 어느덧 나의 월례행사처럼 되어버렸다. 그리고 그동안 읽은 책들을 팔러갈 때면 또 다른 책을 살 수 있어서 좋기도 하지만 마치 딸을 시집보내는 엄마의 마음처럼 서운한 마음이 든다. 책도 이런 데 하물며 애지중지하던 물건들을 팔면 기분이 어떨까. 예전에는 안 쓰는 물건들을 팔 수 있는 중고상점이 있었지만 요즘에는 이런 상점은 찾아보기 어렵다. 대신 '당근마켓' 걑은 중고거래앱을 통한 중고거래가 활발하다.

여기 "비싸게 사서 싸게 팝니다." 라고 간판을 내건 한 중고상점이 있다. 보통은 싸게 사서 비싸게 파는 게 정석인데  이 상점은 이상하게 물건을 비싸게 사서 싸게 판다고 한다. 이 중고상점은 도심에서 떨어진 주택가 한 가운데에 위치한다. 겉으로 보기에는 평범해보이지만, 이 중고상점에는 특별한 것이 있다. 바로 물건을 매입해서 파는 것이 아니라 '아픈 마음' 까지도 매입한다는 것이다. 물론 찾는 물건이라면 무엇이든 구해주고 출장 감정 서비스, 대량 매입까지 담당한다. 고객을 왕으로 모시며 이 상점 슬로건처럼 이익을 남기려는 목적보다는  손님들에게 최상의 서비스를 제공하는 데 중점을 둔다. 그래서 2년 간 적자를 기록하여 경영난에 허덕이지만  그들에게는 돈보다 더 중요한 것이 있다. 이 중고상점을 운영하는 가사사기 점장과 히구라시 점장은 상품 매입을통해 이윤을 남기기보다는 각각의 물건에 얽힌 사연을 풀어주는데에 중점을 둔다. 중고 상품이다보니 물건에는 사용하던 사람의 사연과 물건에 대한 애착이 있기 마련이다. 누군가의  손때 묻은 물건들이 거래되는 이 곳에는 저마다의 상처와 아픔이 존재한다. 그래서 중고상점을 운영하던 가사사기와 히구라시는 그들의 사연을 해결해주겠다고 나선다. 마치 사건을 추리하고 해결해나가는 탐정처럼 말이다. 

기사사기와 히구라시가 오지랖 넓게 자신들의 일이 아님에도 불구하고 손님들의 아픈 사연을 해결해주겠다고 나서는 모습이 오히려 마음을 따뜻하게 한다. 요즘같이 자기 일이 아니면 관심 가지지 않고, 자신의 이익 추구에만 급급한 시대에 그렇게 자신의 일처럼 발벗고 도와주는 모습이 감동적이다. 당장 눈 앞의 이익에만 눈 멀지 않고 타인의 아픔에 마음 아파하고 진심으로 그들의 이야기에 귀기울여주고 관심가지는 것 그 자체가 감동과 위로를 주는 것 같다. 그들의 순수하고 타인을 배려하는 마음이 중고물품을 사고 파는 공간을 위로와 환대의 공간으로 재탄생한 것이다. 예전에 읽었던 히가시노 게이고 작가의 ＜나미야 잡화점의 기적＞이 생각난다. 그 책을 읽으면서 내내 마음이 따뜻해졌는데, 이 책을 읽으면서도 마음 한구석이 따끗해지고 지치고 힘든 마음이 위로받은 느낌이다. 

작가의 바램처럼, 이 책을 읽으면서 일상에 지치고 힘겨울지라도 일상을 살아가면서 행복해지는 일들이 많이 있음을 알게 되는 계기가 되었으면 좋겠다. 

이세상에서 일어나는 다양한 일들이 최대한 많은 사람이 행복해지는 방향으로 흘러가면 좋겠다고 생각했다.

--- p.271