오늘 아침 수련은 모네의 수련 못지않게
아름다워 보여.
그리고 난 더 이상 쓸모 있는 존재,
온순한 존재가 되고 싶지 않아,
들판의 아이들을 문명의 교과서로 인도하고
그들이 풀보다 낫다고(못하다고) 가르치고 싶지 않아.
--- p.24, 「비」 중에서

삶이 끝날 때 나는 말하고 싶어, 평생
나는 경이와 결혼한 신부였노라고.
세상을 품에 안은 신랑이었노라고.
--- p.32, 「죽음이 찾아오면」 중에서

그대는 이 세상을 사랑하는가?
그대의 소박하고 비단결 같은 삶을 소중히 여기는가?
공포를 딛고 선 초록 풀을 숭배하는가?
--- p.47, 「작약」 중에서

어느 아침
여우가 빛나는 당당한 모습으로 언덕을 내려오면서
나를 보지 않았어─그리고 난 생각했지.

이게 세상이야.
난 이 안에 없어.
세상은 아름다워.
--- p.95, 「시월」 중에서

세상이 그저 고통과 논리뿐이라면, 그 누가 세상을 원하겠어?

물론, 세상은 그렇지 않아.
나는 지금 무슨 기적 같은 걸 말하는 게 아니라, 그저
삶에서 환히 비치는 빛을 이야기기하는 거야.
그녀가 파란 천을 펼쳤다 접었다 하던 모습,
오직 나를 위해 짓던 미소, 그래서
이 시도 나무들과 새들로 가득하지.
--- p.110~111, 「싱가포르」 중에서

착하지 않아도 돼.
참회하며 드넓은 사막을
무릎으로 건너지 않아도 돼.
그저 너의 몸이라는 여린 동물이
사랑하는 걸 사랑하게 하면 돼.
너의 절망을 말해봐, 그럼 나의 절망도 말해주지.
그러는 사이에도 세상은 돌아가지.
그러는 사이에도 태양과 투명한 조약돌 같은 비가
풍경을 가로질러 지나가지,
(…)
네가 누구든, 얼마나 외롭든
세상은 너의 상상에 맡겨져 있지,
--- p.163, 「기러기」 중에서

오랜 세월 난 그저
삶을 사랑하기 위해 애썼지. 그런데

나비가
바람 속에서, 가볍게, 날아올랐지.

“삶을 지나치게 사랑하지 마.”
나비는 그렇게 말하고,

세상 속으로
사라졌지.
--- p.178~179, 「한두 가지만」 중에서

기적은 단순한 변화가 아니라
진하고 뜨거운 거듭남으로 빚어지지.
부드러움이나 갈망이 아닌, 대담함,
얼어붙은 폭포를 깨부수는 힘, 돌파.
양치식물, 잎들, 꽃들, 그 우아하고 평화로운
마지막 정교한 장식은,
일어나 번성하기를 기다리고 있지.
길을 여는 건 꼭 예쁠 필요는 없어.
--- p.226~227, 「앉은부채」 중에서

나는 곰이 손에 쥔 나뭇가지들을 놓고
잎사귀들 향해 꿀 묻은 입을 드는 걸
봤어, 육중한 두 팔도 들었지,
온통 달콤함과 날개뿐인
거대한 벌이 되어 날아갈 것처럼,
인동덩굴과 장미와 클로버 우거진
완벽한 초원으로 내려가
떠돌다가, 눈부신 하루하루
꽃과 꽃 사이에서 흔들리는
얇디얇은 그물 속에서
잠이 드는 거지.
--- p.246, 「행복」 중에서

이 세상에서 살아가려면

세 가지를
할 수 있어야만 하지.
유한한 생명을 사랑하기,
자신의 삶이 그것에 달려 있음을

알고 그걸 끌어안기,
그리고 놓아줄 때가 되면
놓아주기.
--- p.251~252, 「블랙 워터 숲에서」 중에서

내 평생의 꿈은
느리게 흐르는 강가에 누워
나무들 속 빛을 바라보는 것─
잠시 동안 그저
주목하는 풍요로운 렌즈 되어
무언가를 배우는 것.
--- p.267, 「왕국에 들어가니」 중에서

달콤한 세상이여,
아무런 징후나 소리 없이 시작되는
사랑이나 시들로 나를 당황시킬 생각은 말기를,
강가엔 아직 얼음이 남아 있고
봄은 멀리 있는데, 나 어둠 속에서 깨어
봄을 부르는 땅속 폭발음들에
가슴 두근거리며 귀 기울이지.

“네가 누구든, 얼마나 외롭든
세상은 너의 상상에 맡겨져 있지”
메리 올리버 전미도서상 수상 『기러기』 국내 첫 출간

메리 올리버의 시집으로는 국내 최초로 출간되었던 『천 개의 아침』에 이어, 전미도서상 수상 시선집 『기러기』를 출판사 마음산책에서 소개한다. 『기러기』는 퓰리처상 수상 시집 『미국의 원시(American Primitive)』를 포함해 그가 썼던 시 중에서 엄선한 작품 142편을 수록했다. 생의 대부분을 매사추세츠주 프로빈스타운에서 살았던 메리 올리버는 그곳의 숲과 바닷가를 매일 거닐며 야생의 경이와 아름다움을 노래했다. “습지 순찰자”이자 “자연 세계의 포기할 줄 모르는 안내자”라 불리는 그는 〈뉴욕 타임스〉 선정 “미국 최고의 베스트셀러 시인”으로 꼽히기도 했다. 메리 올리버의 시를 연대별로 총 망라한 『기러기』는 그의 시 세계를 깊고 자세하게 살펴볼 수 있는 좋은 기회를 전할 것이다.
국내에서 애송되어온 시도 눈에 띈다. 김연수 작가가 장편소설 『네가 누구든 얼마나 외롭든』에 인용하면서 유명해진 메리 올리버의 시 「기러기」가 바로 그것이다. 이 시는 국내뿐 아니라 미국에서도 유명한 메리 올리버의 대표작으로, 조 바이든이 9.11 테러 8주년 추모식에서 낭독했고, 대학생들의 기숙사 방을 장식할 만큼 널리 사랑받았다. 또한 이 시집에는 자연 예찬적 시뿐만 아니라 윌리엄 블레이크, 제임스 라이트, 로베르트 슈만 등 그가 사랑한 예술가를 다룬 시와, 시인 자신의 가족에 대한 시 등도 다채롭게 수록되었다.
제15회 유영번역상 수상자이자 메리 올리버 전문 번역가 민승남의 유려한 번역과, 사진가 이한구의 아름다운 사진 작품과 함께 만나는 『기러기』는 세상을 향한 시인의 깊은 애정과 생의 기쁨을 독자에게 전해줄 것이다.

착하지 않아도 돼.
참회하며 드넓은 사막을
무릎으로 건너지 않아도 돼.
그저 너의 몸이라는 여린 동물이
사랑하는 걸 사랑하게 하면 돼.
너의 절망을 말해봐, 그럼 나의 절망도 말해주지.
그러는 사이에도 세상은 돌아가지.
그러는 사이에도 태양과 투명한 조약돌 같은 비가
풍경을 가로질러 지나가지,
(…)
네가 누구든, 얼마나 외롭든
세상은 너의 상상에 맡겨져 있지,
-「기러기」


“그토록 세세한 야생의 목격담”
시인이 전하는 야생의 생생한 목격담, 자연의 경이

생전 했던 인터뷰에서 메리 올리버는 시상이 떠올랐을 때 바로 기록하기 위해 항상 노트를 들고 다녔는데, 펜이 없어서 낭패를 본 이후로는 산책길 나무들에 펜을 숨겨두었다고 말한다. 이처럼 메리 올리버는 자연을 현장에서 직접 관찰하면서 야생의 경이를 절묘한 묘사와 비유로 독자에게 전했다. 인간의 의지와 상관없이 스스로의 법칙으로 흘러가는 자연을 바라보며 그 아름다움을 예찬하기도 하고, 알을 낳으러 모래밭을 기어가는 거북을 보면서는 거북이 자신의 본성대로, “오랜 맹목적 소망”을 따라 해야 할 일을 한다며 경이로워한다. 블루베리밭에서 잠이 들었다가 사슴과 부딪혀 깨어난 경험을 떠올리면서는 자연과의 행복했던 만남을 찬양한다. 이렇듯 인간과 자연의 관계를 탐구하는 메리 올리버의 시선은 자연과 동화하고 싶은 마음까지 가닿는다. 그는 꿈속에서 버펄로 새끼를 낳는 어미를 바라보며 자신에게도 그들과 함께할 자리를 내어달라고 부탁하기도 하고, 「팔월」에서는 블랙베리를 먹는 곰에 감정이입해 곰의 기쁨을 표현하기도 한다.
죽음을 생명의 과정으로 수용하는 시인의 시선도 특별하다. 「물고기」에서 화자는 물고기를 먹으면서 자연에서 먹고 먹히며 이어지는 “생명의 대장정”에 대한 신비로움을 노래하고, 「죽음이 찾아오면」에서는 자신이 죽음을 맞이한다면 “호기심 가득 안고 그 문으로 들어서고 싶”다고 고백한다.

이 세상에서 살아가려면

세 가지를
할 수 있어야만 하지.
유한한 생명을 사랑하기,
자신의 삶이 그것에 달려 있음을

알고 그걸 끌어안기,
그리고 놓아줄 때가 되면
놓아주기.
-「블랙워터 숲에서」


1960년대에 썼던 초기 시부터 대표작까지
메리 올리버의 시 세계 속으로

첫 시집 『여행하지 않고』(1963년)를 포함해서 메리 올리버가 30년간 쓴 시들을 모은 『기러기』에는 자연뿐만 아니라 다양한 소재를 다룬 시를 만날 수 있다. 먼저 시인이 좋아하는 예술가들에 대해 쓴 시가 눈에 띈다. 「푸른부전나비」에서는 현실의 삶에서 눈을 돌려 “상상력의 삶”을 향했던 소년 시절의 제임스 블레이크에 대해 쓰기도 하고, 「제임스 라이트를 위한 세 편의 시」에서는 시인 제임스 라이트의 죽음을 애도하는 절절함이 전해온다. 메리 올리버가 ‘단 하루도 생각하지 않은 날이 없었다’고 말하는 음악가 ‘로베르트 슈만’을 다룬 동명의 시도 수록되어 있다.
어린 시절을 추억하는 시에서는 자연을 노래하는 시인 이전의 메리 올리버의 면모를 볼 수 있다. 그는 말 짝짓기를 해주러 갔던 기억을 쓰기도 하고(「봄」) 완연한 봄날, 바깥의 자연에 마음을 빼앗겨 학교 교실에 붙들려 있는 처지에 화가 났던 일을 유머러스하게 「교실의 봄」에 담기도 한다. 「시골에서 자라」에서는 자신이 시골에서 자라서 “나무의 오감과 물의 육감을 지녔”고, 그렇기에 자연의 징후를 민감하게 포착할 수 있었다고 말한다.
가족과 주변 사람에 대한 시도 눈길을 끈다. 『리버 스틱스, 오하이오』에서는 할머니, 나이 든 엄마, 메리 올리버가 함께 오하이오주에 있는 ‘리버 스틱스’(그리스신화 속 저승의 강 이름이기도 하다)에 간 경험을 쓴 시로, 제목부터 내용까지 죽음이란 주제가 짙게 드리워져 있다. 「엘지 이모의 밤의 음악」은 환청에 시달리는 나이 든 이모를 보살피며 사랑을 느끼는 시인의 마음이, 「보스턴 대학병원」은 사랑하는 이의 병문안을 가서 그의 부재를 두려워하는 마음이 뭉클하게 다가온다.

할머니는 주전자들과 국자들 사이에 서 계셨지.
환한 미소 지으며, 문법에 맞지 않는 말로,
넌 복이 많다, 꼭 훌륭한 사람이 되거라 하셨지.
그래서 난 할머니를 기쁘게 해드리려고 공부했지─
그 풍요의 해에 온갖 과일들을 따서
조리고 식혀서 이름표를 붙인 할머니를 난 늘 기억할 거야.
-「해답」

메리 올리버 시가 빛나는 점에 대해서 말할 때, 자연의 경이를 노래했다는 것만을 이야기할 순 없다. 경이를 잃어버린 인간의 모습을 안타까이 여기는 마음을 그녀는 시에 새겨 넣었다. 그녀의 시가 그토록 세세히 야생의 목격담을 우리에게 들려주는 진짜 이유가 거기에 있다. 어떨 때는 타이름 같고, 어떨 때는 경고처럼 다가온다. 정신이 번쩍 들지 않을 수가 없다. 가까이에서 지켜본 것들에 대한 그녀의 정성은 놀랍고 신비하다. “결국, 난 실컷 보았지”(「나방」)라는 시 한 줄을 나는 오래 바라보았다. 고개를 끄덕였다. 나도 문득 실컷 본 사람이 되었다. 은총과도 같았다.