인류가 가장 먼저 연구한 과학 분야는 ‘천문학’이다. 고대인들은 신비로운 천체 현상을 꼼꼼히 기록해 두었다. 학구적인 성향이 다분했던 바빌로니아인들은 천문학에 실증적으로 접근해 수 세기 동안 자신들이 관찰한 사실을 진흙 명판에 새겼다. 최초의 행성 기능 이론인 천문학 기록은 바빌로니아 왕국의 안보 프로그램으로써 그들이 천체 현상을 예측하고 해석하며 계획을 세우는데 큰 도움을 주었다. 그들이 남긴 기록은 천년 후 또 다른 야망가의 손에 들어가게 되는데 그들이 바로 고대 그리스인이다. 만물의 바탕에는 우주론적 체계가 있다고 믿었던 그들에게 바빌로니아인들이 남긴 천문학 자료는 참조할 가치가 있는 훌륭한 정보였다. 신화는 철학에 영감을 불어넣었고 얼마 안 가 철학자들은 과학적인 사고를 하기 시작했다.
--- pp.19~20
마침내 2003년 2월 1일, 콜롬비아호가 음속의 25배 속도로 지구 대기에 재진입하는 동안 열차폐 장치가 고장났고 내부 날개 구조물이 무너졌다. 점점 우주선의 기압이 낮아지는가 싶더니 결국 콜롬비아호는 텍사스 상공에서 산산조각 나고 말았다. 일곱 명의 승무원 역시 전원 사망했다. 우주 탐사 프로그램은 또다시 중단되었다. NASA는 다시 조사를 진행하고 절차를 점검하며 향후 비행에 대비한 안전 대책을 세워나갔다. 연이어 실수가 발생했고 아까운 목숨들이 희생되었다. 미국이 꿈꾸는 우주여행의 미래는 불확실해 보였고 우주여행은 정말 힘들고 위험한 과제라는 사실이 더욱 확고해지고 있었다.
--- pp.51~52
보잉이나 록히드 마틴 그리고 그들의 합작 기업인 유나이티드 론치 얼라이언스 같은 대형 항공 우주기업은 이미 오래 전부터 미국의 우주 및 국방 프로그램을 수행하고 있었으며 NASA를 비롯한 기타 정부 기관이 요청한 프로그램을 개발하고 그 과정에서 거액의 정부 계약을 따내고 있었다. 이처럼 유서 깊은 단체들은 세상에서 가장 중요한 업적을 달성하고도 그 과정에서 관료주의적이고 행동이 굼뜨다는 평판을 받기도 했다. 경쟁이 없었기 때문에 그들은 굳이 발사 비용을 낮추거나 위험을 감수하며 새로운 방법을 시도할 필요도 없었다. 그 무렵 실리콘밸리에서는 옛 사업 방식에서 벗어난 새로운 기업들이 부상하기 시작했는데 그들은 비용을 크게 낮추고 모두를 위한 우주여행의 장이 마련될 수 있도록 속도를 높이고 혁신하는 데 전념했다. 대부분 우주여행에 필요한 새로운 기반시설을 만드는 데 초점을 맞췄지만 일부는 기존 시설을 최대한 이용하는 방법을 고민했다.
--- pp.64~65
어느 날 우주 기반 기술을 사용할 수 없게 되어 우리가 누리는 온갖 편의시설을 사용할 수 없는 하루를 상상해 보자. GPS, 스마트폰, 전자결제, 위성TV, 라디오 등이 없는 하루를 말이다. 뿐만 아니라 기상 레이더 관측을 통한 날씨의 변화 및 수많은 지구 관련 영상과 커뮤니케이션 수단도 모두 누릴 수 없다. 현대사회는 인공위성을 단 하루만 사용하지 못해도 미국을 비롯한 전 세계 경제가 타격을 입을 만큼 항공우주산업에 의존하고 있다. 적대적인 급습이나 우발적인 잔해의 충돌처럼 미리 계획하지 않은 위협이 발생할 경우, 우주를 기반으로 한 자산들은 어떤 악영향을 받게 될까? 우주 기술이 발달하면 할수록 우리의 삶도 이에 더욱 의존할 수밖에 없다. 우주는 이미 오래 전부터 공기나 바다, 육지, 사이버 공간처럼 동등한 관심을 기울일만한 영역이다. 따라서 우주 군사화는 불가피한 조치이고 이미 잘 구축되어 있지만 지금 우리에게 필요한 사회적 대화는 우주의 무기화다.
--- pp.107~108
예상대로 화성에서의 삶은 고되었다. 첨단 실험실 장비 말고는 햅의 시설은 열악했고, 우리는 지구에서 완전히 고립되었다. 사막 쥐가 천장 기둥을 발톱으로 긁는 소리만 들릴 뿐이었다. 셋째 날 밤, 우리는 이 여덟 번째 식구에게 ‘머피’라는 이름을 붙여주었다. 삐끗해서 일이 잘못 돌아갈 수 있는 일과 실제로 그렇게 된 일을 기리기 위함이었다. 이곳에 정착한 후 우리는 전력과 연료, 통신이 완전히 끊겼다. 이 같은 막대한 상실은 화성에서 경험하게 될 상황과 동일했다. 화장실, 냉장고, 양수기를 비롯해 온갖 것들이 외부 세상과 단절되면서 우리는 자립해야 했다. 직접 간이 화장실을 만들고 물을 배급했으며 우주비행 관제센터와 소통하기 위해 로버를 임시 발전기로 바꿔 저장된 태양열을 마지막까지 사용했다. 우리는 이 모든 임무를 우주복을 입은 채로 진행했다. 그곳에 머무는 내내 인터넷 접속은 불안정했고 최악의 경우 아예 불가능했다.
--- p.139
저는 사람들이 마스 원 지원자들을 오해하고 있다고 생각합니다. 그들은 화성으로 갈 날만을 손꼽아 기다리는 지구의 불평분자들이 아닙니다. 그들은 교육 수준이 높은 전문가들로, 오늘날 우리가 직면한 장애물 때문에 암울한 미래를 그리는 이들이 아닙니다. 놀랍게도 초기 지원자의 상당수가 우주 산업 전문가입니다. 그들 중 일부는 바로 이 자리에 있습니다. 압도적 동기는 우주에서 인간의 존재감을 확대하려는 공동의 목표입니다. 그들은 이 기업이 마스 원이라는 점에 크게 개의치 않습니다. 그들 스스로가 우주에 꼭 가야 한다고 생각하지도 않습니다. 우주 정착은 그들이 인류를 위해 성취하기를 바라는 목표일뿐입니다. 그들은 이 목표가 이루어지도록 직업적으로든 개인적으로든 할 수 있는 모든 일을 하고 있습니다.
--- pp.157~158
나는 회의 테이블이나 협의체 나아가 기업 전체에서 유일한 여성인 것에 익숙하다. 한때 내가 항공우주나 국방 분야에서 일하며 마주하는 현실일 뿐이라고 치부했던 부정적인 경험은 이제 우리 산업의 전반적인 성공을 위협할 중대 문제로 다가왔다. 남녀를 포괄하는 어휘 사용은 가장 손쉬운 목표일 것이다. NASA 기준에 따라 나는 오래 전부터 ‘manned 비행’을 ‘crewed 비행’이나 ‘human 비행’으로 바꾼 상태였고, 전근대적인 언어가 위키디피아나 표제를 장식하지 않도록 늘 점검했다. 나는 남자들로만 이루어진 토론회에서 더는 사회를 맡지 않기로 다짐했는데, 이는 최근 들어 학술 대회의 아주 중요한 사안이자 사기를 꺾는 패턴으로 내게 인식되었기 때문이다. 여성 전문가가 토론 참석자에 포함되지 않을 경우, 나는 예의 바르게 거절 의사를 표했다.
--- p.166
백 년 전, 비행기는 군사 시험 비행 조종사만 다룰 수 있는 장치였다. 규제 없이 운행된 초기 비행들은 실험적이었다. 1920년대가 되어서야 상업 항공 분야가 급증했으며 기준 정립 및 기반 시설 지원과 함께 대중을 상대로 한 홍보가 이루어지면서 안정적인 민간 산업이 구축되었다. 그리하여 오늘날 항공 여행은 일상생활의 중요한 요소로 자리 잡았다. 1년 동안 전 세계적으로 40억 번이 넘는 비행이 이루어진다. 지금으로부터 백 년 후 세상이 상상이 되지 않는가. 지금은 생소한 우주비행이 비슷한 과정을 거쳐 우리가 생활하고 일하고 여행하고 탐험하는 방식을 바꿀 것이다.
--- p.194